１９３８年初，为了帮助中国人民的抗日战争，加拿大共产党员诺尔曼·白求恩大夫等外国专家陆续从延安来到晋察冀根据地。当时八路军的生活条件非常艰苦，一般干部战士伙食标准只有每月１元钱菜金，毛泽东、朱德这些中央领导每月才５元钱。当白求恩得知毛泽东指示每月付给他１００元生活补助时，立即提笔给毛泽东写了信：“尊敬的毛泽东主席，我谢绝每月１００元生活补贴。军区已提供我衣食需要，我不需要钱。请将这笔钱用于前线更需要的地方……”当时给白求恩担任助手的欧阳启旭回忆说，那时白求恩等外国专家和大家一样，有什么吃什么，没粮食还饿过肚子。
　　白求恩到晋察冀根据地八路军总医院的第二天就被聂荣臻请去了，因为他爱人生孩子难产。作为助手，欧阳陪同白求恩晚上出发，翻山越岭整整走了一夜，天亮才赶到。尽管孩子已经生下来，白求恩还是为聂荣臻爱人做了检查。白求恩医术高明，很多领导、医院都争着请他去看病。
　　欧阳说他从当主治医生到八路军模范医院一所所长期间，长期与医院的外国专家组共事，外国专家组由一所统一管理。除白求恩外，还有德国共产党员汉斯·米勒博士（外科），日本的山田一郎（内科），美国的马海德（皮肤科）及两名苏联外科医生。当时欧阳也就２０岁，在行政上他是外国专家的领导，在业务上他又是外国专家的学生。他与白求恩大夫共事差不多一年时间，经常在一起手术；白求恩主刀，欧阳当助手。每次手术完了，白求恩总跟大家讲解一下手术的总体情况是什么样子，应该怎么做，需注意的事项等。时间长了，欧阳的手术水平和英语水准也有很大提高。
　　白求恩大夫很有职业精神。当时八路军野战外科条件极差，缺医少药。针对这种情况，白求恩在医院筹办了多次培训班。针对八路军伤员感染率高的问题，制定了“消毒三步法”，必须严格执行；还发明了“卢沟桥手术驮子”，用木料做成的一种驮在马背上的野战外科手术台；还有一种“白求恩换药篮”，里面放有必备药品，给伤员换药，提起来就走，方便实用。白求恩很善于总结战士们的实战经验，对我军野战外科学的规范化做出了重大贡献。
　　欧阳说，白求恩大夫对医术精益求精、对病人认真耐心一点不假，但他脾气古怪、暴躁，有时在手术过程中嫌八路军土造的手术器械不顺手，会将刀子、镊子往地上摔，有时还骂人，搞得大家都怕他。
　　说起来大家可能不会相信，抗战时期八路军医院的手术器械基本上是土造的。手术刀是乡村铁匠铺子打的刀子，或从杂货铺买来的裁纸刀磨锋利了当手术刀用，止血钳是用小竹片或者请铁匠铺打的铁制、铜制的土止血钳；镊子是竹片用火烤弯过来就成了；手术锯就用木工锯代替。这些土造器械让白求恩等外国专家很不习惯；那时能搞到一套制式手术器械简直是宝贝了。使用这些土造器械，消毒马虎不得，完全要按白求恩“消毒三步法”严格进行。通常用老乡家的大柴锅把手术器械煮沸消毒，纱布、棉花等敷料用蒸馒头的大蒸笼蒸煮消毒。
　　那时做手术根本没有麻醉药，有条件会给伤员喝一口老白干，硬撑着，实在忍不住就吼两声。医生做手术没有现在这样的消毒条件，只能用硼酸水或老白干洗洗手，根本搞不到橡胶手套——欧阳说如果有橡胶手套，白求恩就不会被感染了。１９３９年１０月，涞源摩天岭战斗正激烈地进行着。白求恩在一座庙里为八路军伤员做手术，突然手术台附近枪声四起，为了加快手术速度，白求恩将左手伸进伤口掏取碎骨，尖利的碎骨将他中指刺破。１１月初他为一名蜂窝组织炎的伤员手术时再度感染，导致败血症。白求恩高烧不退，呕吐不止，大家赶紧往总部医院转送，抬到离医院还有一两天路程白求恩就去世了。
　　白求恩的去世让大家非常难过，八路军失去了一位好战友、好老师。白求恩去世后，八路军总医院改名为白求恩医院。
　　编辑／延一