关于我的家族，在我记忆里恒常清晰的，是三幅画面和三句话。
　　三十多年过去了，我依然会记得，每个雨天，爷爷戴着老花镜，再手持着放大镜，看我的课本。我规矩地坐在旁边，与他一问一答。也因此，我的学习一路都是高歌猛进的。
　　爷爷只是乡下的一名砌匠，从未上过学堂。我上高中时恨死了政治经济学，哪知他偏偏要看，自然也是不懂的，便向我请教。我不敢敷衍，带着要为别人讲述的态度去复习。高考时这门科目取得的分数还算不错，爷爷功不可没。
　　说起这个，忽然又记起我最初上小学的情况。我不到六岁上学，同学大多八九岁，他们的理解力比我好得多。每次上课，老师都只关注那些大同学。我咬着衣袖默默地坐在教室一隅，从未听懂过老师的话。
　　三四年级时，我突然间成了班上第一名，我一直没明白是为什么。此时此刻，倒记起了爷爷在夏夜里凑着油灯端拿着我的书与我一起探讨的情形。
　　读书，是我家的传统。祖辈教导孙辈，也是我家的传统。
　　我父亲他们是由我曾祖母教着读书的。曾祖母认的字不多。孩子放学回去，曾祖母让他们列成队，按上学的年级从低到高各自朗诵一遍。只一遍，曾祖母就会背了。接着要孩子们背书，如背错，曾祖母轻轻一咳，孩子就羞愧地低下了头。
　　父亲跟我说起这件旧事的时候，它立刻变成画面，深深地印在我脑海里。穿着深蓝色大襟上衣，裹着小脚的老太太，并不拿着书，靠她的超级记忆，便将孙辈们调理得服服帖帖。
　　曾祖母出生时家里已经很穷，由她的祖父，一个落第秀才教着认字的。秀才在临终前叮嘱后代们：“读书啊！”
　　这三个字，简单明确，成了曾祖母一生的念想，也因此成了我们家族的家训。
　　祖父那一代三兄弟，小时候由曾祖母教着认了几十个字，其余的靠自学成才。他们一出生就没了祖辈，又年少丧父，小小年纪便去做雇工。曾祖母在这方面用了心思：她让大祖父去了布店做小伙计，布店要写写算算，自然是好学写字计数的；我祖父行二，去学砌匠，那时的砌匠要念各种咒文，有钱人家的屋子外面还要画壁画，祖父后来果然成了个丹青妙手；三祖父太小，去给地主家放牛。曾祖母陪着他放了两天牛后，第三天头上，让他将牛牵到唯一的私塾后面的山上放。牛在山上，人在私塾外旁听。半年不到，他已经比私塾里大部分学生都要优秀。
　　这让私塾先生很窝火，从此看见我三祖父，便拿着一根棍子赶他走。
　　我三位祖父，成年后在桂林拥有了五家店铺。三祖父做到了桂林市商会的总会计。
　　曾祖母在父亲小学毕业那年去世的。父亲还记得当时的情形，她那时候眼睛已经看不见，徒劳地瞪着虚空，用高亢的声音喊道：“背书啦！”然后，闭眼长逝。
　　年少时，我很喜欢祖父对我的“请教”。他是真心的，因为上高中后的我所学到的知识，已经远远超出他的知识积累。
　　爷爷去世是九十年代中期，那时候我已经在深圳工作，弟弟还在大学，只有妹妹在他床前，他握着我还在上高中的妹妹的手：“发狠读书！”
　　发狠，是很努力的意思。
　　妹妹记在心里，并且践行了。
　　时移世变，等到我做母亲时，只有婆婆随我而居。女儿上小学一年级没两天，就告诉我她不要去上学了。我便买来了小黑板，小桌子。告诉她，奶奶不识字，现在去上学学校不收，所以要她学回来教奶奶，妈妈也旁听。
　　女儿于是每天下午一放学就回家做她的小老师。我与婆婆两个人很认真地听课，做作业，还接受小老师批评。
　　女儿站在小黑板前做小老师，一手指着黑板，一手拿着教鞭的稚嫩样子，深深地刻在我记忆里。