开车回村，特意绕到颠簸荒凉的小径，宽窄仅容一个车身。刚才，一路上车流如奔，空气拉成一个又一个紧绷的长条，路两旁阴郁的天空下冻树森列；如今，站在空旷灰青的天幕下，眼前是秃毛稀黄的麦田，极目所及，一路延伸。昨晚急降一阵薄雪，如今尚有似隐似现的一层，覆着脚下冻草和旁边垒垛的红砖，覆着麦田。旁边还有一块芝麻田，枯茎垂挂着乌黑的枯叶，是冻展不开的旗。心就变得有一点空，有一点远，那一刻觉得活着有点意思。
　　真是，人不能离了土地。
　　可是说不离还是疏离，只站了一会儿，冷风冻耳，便赶紧爬回车内。
　　一个朋友爱爬山，家里堆着许多装备，如登山鞋、登山杖、登山服等。穿戴装备着这些，就像我逃回车里看天地，他的登山也隔着这许多的东西。它们连接了我们和自然，又把我们和天地隔开。我能看见一只长尾巴喜鹊落下又飞起，它的眼里却没有我的影子，它甚至不需要佯装惊慌地振翅飞去，因为在它的眼里，我根本就不存在。
　　重上大路，路旁一棵北方的老槐树，蓬着委婉的枝子，摆个扭腰拉胯的姿势，这有几个意思？可是，它不理我的质疑，我也没有停下来，抬起头，和它说两句。
　　“离缘”。就这两个字。
　　我们热衷于观赏、玩乐、旅游，就像隔着厚厚的缸壁观赏一条条热带鱼；或者是我们隔着厚厚的衣履，被山、石、树、木、草、云、天空、土地当成一条条怪异的热带鱼。我们不再和它们是一体，不再能像一株野草一样感受脚下的泥土是什么样子，不再像一只喜鹊那样感受翅膀划过天际，不能用一只兔子的眼睛去看眼前的世界，我们不了解生灵们的恐慌，也不再具备生灵们的能力。
　　——不能因为我们会说、会写、会想，就说我们是万物之灵。灵在哪里？
　　我们的先民当得起这个“灵”字，因为他们和它们生活在一起，他们懂得它们的一切，而它们也懂得他们的一切。在他们眼里，万物有灵，树有树神，花有花神，山有山神，水有水神，若要取用，需先征得万物的同意；而万物果真也就同意了，给他们树木造房屋，花果做粮食，水解渴，肉充饥。我们却只知道需要做家具的话，伐树就行了；需要做衣服的话，把蚕茧烫死就行了；需要吃肉的话，养猪牛来杀就行了；需要房屋的话，用钢筋水泥搭建就行了。我们的心里已经没有“它们”了，我们的心里只有“我们”和“我们的工具”。
　　看上去我们是一家独大，可是我们的心里并不快乐。因为我们被自己孤立了，丧失了与有情世界的联系。
　　若是哪一天，我们真的能走出去，像风掠过树叶，全身心地融入花叶山水，找到自我与天空、与大地的联结，我们的生命有它们的参与，它们的生命有我们的参与，或许才能真正找到生命有所归属的喜悦。
　　就像一本叫做《灵境追踪师》的书里说的：
　　“让我们有一天，也能在家乡的山里，踩着安静的步伐，追踪飞鼠的行踪，或以山羌的眼睛看世界，以黑熊的舌头品尝大地。待我们能够脱下使我们与自然分离的隔离层后，或许有一天，我们将可以重新与自然大地再续前缘。”