顺治七年春，王夫之偶然遇见踏青归来的郑氏，那女子一袭红衣，容色更胜榴花，令他一见倾心。因发妻离世而潦草荒芜的人生篇章陡然有了重续的可能，他娶她为妻，结百年之好，从此那个颜如舜华的女子来到他身边，用柔情万丈抚平他心中的伤痕千重，借青丝一束挽住他的流离颠簸，将一生情长缓缓铺就。
　　那时大明王朝已经覆灭，身为故国遗民的王夫之犹念前朝，并未像其他人一般一脚踏入新王朝的太平气象中，而是一直致力于反清复明的斗争。他心智刚毅，坚韧不拔，从不因流离辛苦而放弃，只是看着新婚宴尔的妻子跟随自己备受颠簸之苦，心中难免泛起苦涩。
　　迎娶郑氏不久，他因营救反清志士金堡一事被迫逃去桂林。郑氏嫁他未尝体会过两情缱绻，便开始漫长的奔波流离。一路上不但时刻要忧心追兵将至，甚至一度困于水砦，无浆水可饮，无薄粥果腹，整整断食四日。她的容颜日渐憔悴，不复往日丽色。鬓绾乌云，只有素朴的荆钗束发；眉蹙春山，唯以烧焦的细枝来描画。
　　若说不苦，那是骗人的。她本是备受家人宠爱的娇女，生活优渥，衣食无忧。闲来裁新绢制头饰，取海棠簪发，闺中岁月不知愁。而今跟着他受了这么多流离之苦，却无半句怨言，不过是因他是她的夫婿，是她心许一世的良人。无论成败贵贱，只要陪在他身边，便是陋室清寒亦觉温暖如春。
　　她不仅是无悔无怨的贤妻，更是体贴入微的知己。在逃往桂林途中，她总是细心体察王夫之的情绪。若王夫之斗志昂扬，她便微笑以对，誓言与他共进退；若他心灰意冷，神情黯淡，她会柔言软语细心安慰，耐心劝解。虽然路途艰险，一路有她的温婉关切，王夫之心绪宽慰不少，不由感慨：得妻如此，夫复何求。
　　逃往桂林之后，王夫之仍未放弃光复大明的心愿。只是义军人少力薄，如何能抗衡追捕他们的官兵？一次次的斗争，接连而至的是一次次失败。他成了清廷抓捕的逃犯，只好逃到山野里。没有热饭温茶，只得采薇饮溪，艰苦度日，而每次出逃，郑氏都陪在他身边。他去挑水，她就拾柴生火；他去捞鱼，她就摘果充饥，全然没有一点闺秀的娇气。
　　时光能将棱角分明的石头打磨得圆润，也令昔年的郑氏娇女渐渐褪去青涩娇憨，留下的只有宜室宜家的温婉。
　　数年逃亡生涯，流离之苦，生生催着人老。他们明明还是韶华年岁，但她的容颜早已不复娇色，他的眼角眉梢也平添了沧桑。但绮年玉貌也好，鬓角染霜也罢，在彼此眼中，他们仍是当年新婚宴尔、执手相看的美好模样。
　　“眼见深红变浅绯，沈腰先自减三围。流莺有语能传恨，好景无多可息机。”眼看大局已定江山易主，他已无力去改天换地，王夫之渐渐不再参与反清复明的活动，而是与郑氏一同隐居双髻峰下，将浮生过成一场烟月飞花的闲适风流，用看似淡泊逍遥的诗句来掩饰令他耿耿于怀的废池乔木。
　　山间轻云拂来，薄雾飞花，王夫之时常坐在山间层累的古怪山石上，直至薄雾笼罩落日，朦胧暮光慢慢将他心底的缠绵哀伤打磨成一面清冷的镜子，照出过往的大明岁月。这时郑氏总会抬手将他的指尖拢起，借着手心的温度来温暖他微凉的肌肤。她不多言，连神色也和山间云岫一样淡定从容，似乎从未将世间纷扰放在心上。她眼里眉间倒映的只有他的影子，只要他好，一切便都好。
　　他心中一动，无尽慨然从心底缓缓浮现，纵然已无故国可念，可他身边仍有故人不离不弃，于他而言，已是不幸中的万幸。
　　双髻峰嘉木繁荫，青翠动人，他与她就这样并肩而立，一同赏玩良辰美景。遥想昔年初逢，她身上穿的是不是也是一件青烟色裙衫？想了半日，王夫之还是笑着摇头，毕竟太过久远，已经记不清，但那份情愫与悸动一直存在心底。
　　次年春时，归燕来檐下衔泥筑巢，双燕朝夕相随，时常透过窗纱，留下一缕缱绻相随的剪影。西窗下的王夫之提腕研墨，笔走龙蛇，于素笺上拓出一行行墨痕。在郑氏的陪伴下，王夫之的亡国旧恨渐渐消隐，唯剩下平静的心情。隐居双髻峰下，闲看飞云轻霞，晚来多闲暇，王夫之想到埋首经书典籍中，著书传世。一卷《周易外传》写尽笔墨潋滟，一纸《落花》诗笺刻尽心字篆香。
　　望着他执笔书写的侧影，郑氏既欣慰于他已平息故国旧恨，又怕他朝夕著书损害身体，时常奉茶捶肩，消他疲劳。历经半生流离凄苦，他已不是昔年春风飒沓的白衣公子，而是早生华发的故国遗民，只能借一纸素笺诉半生心绪。她是理解他的，所以欣于见他以此纾解心结，却怕笔墨误他，于是只有温情陪伴。
　　隐居在双髻峰的那段岁月安稳清贫，一如昔年。她的眉眼已在韶华中褪色，他的风姿亦不如当年那般玉山傀俄，然而他兴致来时，依然会为她画出别致的秋山眉，令她容貌生色。只是清兵不时搜捕，如夜雨习习般扰人清安。
　　于是，隐居双髻峰数年后，王夫之再度迁居，携郑氏一路奔波至湘西草堂。竹篱茅舍，生活清苦，然而有君相伴，也甘之如饴。可一路奔波耗尽了郑氏的力气，待抵达湘西草堂后，她的病势日渐沉重，纵使王夫之朝夕照料，费尽余金延请名医，亦是药石无效。
　　但她离去时心满意足。此生与他相扶相携，以心相许，以情相系，已觉足够。来世若能再续姻缘，但愿三生石上仍刻有他们的名字。纵然她离去，他心中亦长怀她的剪影。
　　郑氏逝世后，他心里的波澜万千似乎都被积雪重重覆盖，不见悲喜，唯余沉寂。一帘三春旧雨，半桥柳影落花，他倚在西窗边，忽而想起那年嫁娶，她将乌发绾成云鬓，笑如春雪消融，就此走入他的生命，将一生情意悉数交付。
　　青山白日归晚，草堂一夜苔生。与她的十余年清欢，回望，似过了一生。