一
　　我高中时候的前座是一个梳着马尾的女生，个子比我矮一点，说话喜欢摇头晃脑。
　　有一天正上着课，她忽然伸手绕到脑后，把马尾散掉了。我坐在她后面。目瞪口呆地看着她重新歪歪扭扭，一边一个地梳了一对小学生才会梳的双马尾。老师正讲课到一半，都停下来看了她一眼，粉笔在黑板上写的数字歪了一下。
　　下课以后，她还得意洋洋地跟我说：“怎么样，我像不像双炮扫荡机？”她一边说着，一边晃脑袋，两根长长的马尾被甩得能扇出风。
　　这就是我为什么叫她“非非”的原因。她整天胡思乱想，非同寻常_起码，我没见过除她以外的女孩会把自己比喻成双炮扫荡机。
　　临近期末，历史课都被空出来给我们自由背课文。非非把高高的书本往面前一竖，就开始小声地唱《我愿意》。她捏着嗓子，装深情，倒是像模像样，好几个高音我以为她都带了哭腔，但其实只是唱不上去、压到喉咙而已。
　　终于有一次，非非的同桌烦了：“你能不能别唱歌了？一背书你就唱这歌。”
　　那是我上过的最安静的一节历史课。
　　非非不唱歌了，可也不肯好好背书，翻出了周记本开始写周记。她传给我看，眉毛耷拉着，真的盈了些少女的忧伤。她在周记本里写：我们都只是苍穹里的一个微小分子吧，真想飞到外太空去看看，俯视一下现在的我。当然了，我害怕孤独，所以一定要有好朋友陪我去才行，不知道我后座的鲸鲸，愿不愿意做这个好朋友呢？
　　我看完，抿着嘴笑了笑，把本子合上，戳戳非非的脊背，递还给她。非非还一脸期待地看着我，我却什么也没说，摇了摇头接着写我的数学题。
　　二
　　非非是个很会说故事的人，经常让我听得入了神。有一次。她给我讲一个少年和一头海狮的故事——“少年和海狮是好朋友，一起冒险。到了北极之境之后。少年就不需要海狮带路了。海狮问他，我可以走了吗？少年说可以。海狮就拍着大大的前掌，跳进了一个水坑，顺着河水游回大海里去了。少年等了半天，才知道，海狮说走，就再也不会回来了。”
　　没头没脑的故事，我却莫名地很喜欢。
　　回家的路上还一直在想，想着想着，就有点惆怅。我想问非非，后来海狮有没有再回来，少年有没有再等下去，可是又觉得，停在这里才最有意思。就像初秋的凉风，一隙一隙的，藏在夏末的热浪里，伸手捕捉不到，但面颊会有抚触，忍不住地为这样细腻的触感微笑起来。这个莫名其妙的小故事底下，恐怕也藏着非非细腻的、表达不出来的心思。
　　少年和海狮，他们经历了什么？为什么会有分别的契机？是不是如果少年当时犹豫一下。海狮就不会离开？是不是海狮再宽容一点，就不会提出这个任性的问题？但是当海狮抖着长长的胡须离去的时候。它已经决定不再回头了。
　　这点矜持、以怨报怨的快意，和孙燕姿式的决绝，对于那个年纪的女生来说，恰巧是最动人的。而我，虽然以过于理性的思维，冷静地分析着这一切，却还是会被她感动。非非身上一定有某种特殊的魔力，可她竟然毫不知情。
　　不久后，语文老师要推选演讲的人选，每个大组派一个代表。最后遴选。我举手推出非非。非非惊慌失措地回头看我，又因为记起和我的争执而别扭地转回头去。
　　最后，我们这个大组的人选果然就是非非。
　　非非慌乱过后，舔着嘴角开始准备演讲稿。她查各种各样的资料。写着写着居然笑出声来。我真的好奇，面对那么一个传统的话题，她神奇的脑袋又想到了什么，觉得这样有趣。
　　遴选的时候，非非顶着一头乱发，不好意思地朝台下的我们傻笑了一阵子，开始背着手演讲。她果然别具一格。我看到好多同学的眼睛都瞬间被点亮，不再是听老旧话题的昏昏然，而闪烁着奇异的光芒。大家的眼神都凝聚在非非的身上。我想。一定有很多人在猜，非非拥有怎样的超能力，才能把那些看上去毫不相干的事例，和这个主题联系起来，以刁钻的角度，和让人无法反驳的狡黠。
　　最后去参加校演讲比赛的名额，还是被老师给了他最先指定的并且辅导写了演讲稿的那个女生。可是非非得到了“民选”的最高票。
　　她拿到结果，转头冲我自豪地咧嘴一笑。
　　三
　　我时常觉得我脑海里有白点。它们会擅作主张地覆盖掉一些记忆，就好像电脑的自动清理垃圾软件。小时候抓到过的蝴蝶翅膀是什么样子。耳边飘过的一段熟悉极了的旋律到底是属于哪首曲子，我跟随在谁的身后走过哪条弄堂，在哪个拐角遇见过被雨浸湿的青石板砖，和乌溜溜眼睛湿润的小少年，我统统记不清楚了。
　　挪出地方来放的那些数学定律、化学分子公式。倒是招之即来。有的时候也会恨得牙痒痒。可是到了考试的时候，在我能流利地写下答案的时候，我又觉得心安理得了。
　　就这样沉溺在舒适中，渐渐地，想不起来那些位置原来摆放的东西长什么样子。
　　但非非似乎没有这种困扰。她可以轻而易举地说出喜欢的某本小说里的人物台词，甚至惟妙惟肖，好似她真的见过此人。无论什么歌词。只要是她听过的，说上句就立刻可以接出下旬。虽然说到历史要点，她就怎么也弄不清楚，可是非非只会挠着头嘿嘿一笑，不在意地继续牢牢记着那些属于她自己的“珍宝”。
　　我想我的记忆是会老的，它们会自顾自地褪色，凋谢，毫无用处地消失，到那时，我会空虚得不知该放什么进去填补。而非非的不会，她的那些宝藏永远逸散着蔷薇的香气。就算有一天被别的东西替代，那香气也只会历久弥新。
　　她是有超能力吗？我忍不住想。
　　后来的后来，毕业时候在非非的留言本上，我写的是：我没有办法忍受你的自卑，因为你在我眼里是闪着光的。
　　非非跟老师提出转班的时候，我还在教室做题。那些数学物理化学公式，需要大量的演算去验证，去记到脑袋里。直到非非走回来，语气轻快地跟我说：“我们以后可能要偶尔才能碰到面啦。”我有点傻了。不明白她是什么意思。
　　“我要转去文科，理科压力实在太大啦。”她耸耸肩。 　　“可是你文科成绩也不好啊。”我脱口而出。
　　这话显然伤到她了，因为我看见她垂下了长长的眼睫。其实就算是天鹅，啄痒时太焦躁了，也有可能伤到自己呢，何况我当时并不明白这股躁气是因为不想分别。
　　非非沉默了很久，才低声说：“你不会舍不得我的，是吗？”
　　课桌，风声，还有外面的操场和人群，好像都寂静了。
　　非非咧开嘴，又硬生生收了回去，是憋住了大哭的冲动：“你知道吗，我在这个班上从来感觉不到朋友。大家都在做题背书，我虽然想跟上你们的步伐，可是……我也很想有一个人，愿意抽一点时间给我，听我的碎碎念，和脑子都快要盛不下的虚妄幻想。……这是不值得你们浪费时间的，对吧？”
　　非非抬头看着我，眼神好像在笑，可是又有泪水。
　　不值得吗？
　　四
　　后来我们真的变成只能偶尔在楼梯间遇到。
　　非非对我说了那些话，很不好意思，每次看到我，都夸张地大力打招呼，生怕我觉得她还在怪罪我。可是我有点失落——前桌不会再有人转头问我，我的马尾像不像双炮？我也想不起来，非非最喜欢梁静茹的哪首歌。
　　非非，我会忘记你吗？
　　可是在我生日那一天，我收到了非非的一铁盒礼物。打开一看，那里面装得满满的千纸鹤，一下就跳出来，我赶紧弯腰四处捡。这么这么多，满得都装不下了，非非该折了多长时间啊？我能拿出这么多时间消磨在一件礼物上吗？虽然我也清楚，友情不能这样比较。
　　直到现在，我想起那个心形铁盒里，满得一打开就会跳出来的千纸鹤，还是觉得心酸。我多希望自己可以早一点发现非非隐藏在无厘头下的孤独，就可以一直当她的朋友，不需要她拼命折千纸鹤来证明我们的友谊。
　　快毕业的时候，她有一次和我又在楼梯上相遇。她在上面一段阶梯，不知道在想什么，慢慢地走着。我看到她披着长发的背影，不知为何停了步子，站在那儿愣愣地喊了一声：“非非。”她转过头来看见我，甜甜一笑。阶梯和栏杆遮住了她的半张脸，她什么都没和我说，提起步子，轻盈地跳跃着不见了。
　　非非应该不会忘记我吧？她有一片海滩啊。她是女王，守着自己的堡垒，疆域辽阔。可我这个小小的贝壳真能闪光到被她从海滩上拾捡起来吗？总有一天，会被风沙掩埋掉的吧……
　　我出神地想着，一本合页本递到我面前。非非羞涩的笑脸半遮半掩地躲在长发里，眼睛闪亮。啊，对，这天，我们毕业了。
　　大风吹在校园里，草坪上，我们马上就不再属于这里。
　　我后知后觉地把自己手里属于非非的本子递还给她，我们交换了留言簿，一齐打开，然后相视而笑。
　　我写的是，你在我眼里是闪着光的。
　　她写的是，你是我永永远远、最最最好的朋友。
　　我的记忆会老的，故事会老的，可是很多年以后，风再像那时一样翻动纸页，蔷薇的幽香仍然扑面而来。
　　编辑/梁宇清