记得前年玉兰花开的时候，朋友和女儿坐在树下，跟她说：下次花开就是明年春天了，那时候你就四岁了。我听到这话，心里忽有触动，大约是一种岁月流逝的惆怅吧。
　　近几年，我对自然风物有了更多关注，对季节变换的体察也更敏锐了。春天到来的时候，风突然柔和起来，柳梢泛了黄，迎春最先开花，然后引领着连翘、榆叶梅与碧桃们盛放。最初大地还是苍黄的，光秃秃的枝条上却有一大团轰轰烈烈开放的红色、粉色、黄色的花朵，令人产生一种魔幻的感觉，仿佛置身梦境。
　　有一本励志书上说，不要羡慕那些开花早的人，每个人都有自己的花期。你愿意出名趁早，得个最佳新人奖，还是得影帝、影后，甚至终身成就奖？每当花开的时候，就不由地想到这句话，花和人是一样的道理啊。桃李吐露芬芳的时候，紫藤尚且绕在柱上默默无闻，黯淡得如同枯柴，看不出一丝活气。它着急吗？并不会。因为过不了多久，就会开出一大串一大串紫色的花朵，将整个长廊装饰得十分梦幻，蓬蓬勃勃散发着熏人欲醉的香气。这个时代速度太快，花时却一如往昔。不要着急，不要怕输在起跑线上，一切只要交给时间，会有力量在看不见的地方蓄势待发。
　　春天里，我最喜欢看海棠花。海棠先长叶后开花，娇娆全在欲开时，盛放时也热闹非凡。去年海棠花开的时候，和小朋友去中山公园玩。那里有几棵粗壮的西府海棠树，正开得锣鼓喧天。风一吹过，花瓣便如雨般落下，在地上铺了洁白一层。花瓣们不肯安静，被风卷着四处流动，形成一个个漩涡，碰到墙角，力道便松懈下来，积了厚厚一堆。几个刚刚认识的小孩子奔跑雀跃着，把地上的花瓣捧起来，扬来扬去，欢笑着撒到彼此的头上。
　　当时我想，下个周末花瓣就会落光，下一年海棠盛放不一定能赶上晴朗的周末，长大的孩子也不会一直喜欢这种看上去有些幼稚的游戏。此时此刻，此情此景，海棠花瓣之下的孩子，在人生中是值得铭记的画面———看似普通，实则独一无二，永不再来。
　　今年再去中山公园果然没有赶上海棠的时节。北京的天气暖和得早一些，郁金香和牡丹都已经开放，引来许多游人拍照。海棠花瓣早已落在草坪上，树上尚且留着一朵朵孤零零的花柄和花蕊，昭示着曾经的繁华。美好的事物总是短暂，因为不能永恒，反而别具风致，惹人怜惜。苏轼说，“只恐夜深花睡去，故燒高烛照红妆。”这份留恋与伤感，珍视与不舍，每一年的花季，都会浮上心头。
　　选自《扬子晚报》