公交车是城市里最为直接的生活剧场。车窗是频繁调换的电视屏幕，司机是那个态度傲慢却不容易被换掉的主持人，车厢里载满了没有台词的本色演员。舞台上间或出现温情、偷盗、骂娘的奇特情节。
　　通常，我是从熟悉一辆公交车开始熟悉一个城市的。
　　…………
　　我经常坐的2路车是一班绕城的公交，路线出奇地曲折。小偷扎堆在这趟车上作案。
　　有一次，我看到一个外地人在公交车上号啕大哭，他的五千元现金被偷了，那是他给母亲做手术的钱。他是一个面相老实的中年男人，哭得很真实。
　　公交车停在了半路上，有人打了1 1 0报警。
　　我带头给他捐了十元钱，全车有不少人给他钱，他一边谢我们，一边号啕大哭。
　　全车人都被他的哭声打动，整整一天的时间，我的心情都没有转变过来。

　　那一天，我给办公室的同事、楼下银行的朋友、一起喝酒的其他朋友一一地描述那个男人的哭泣。有一个朋友怀疑地问了我一句：不会是专门表演的江湖骗子吧？他的话让我的心“咯噔”一下，但我马上就否定了他。我说，江湖骗子的哭也很像的，但是，鼻涕不会那么流出来。很明显，那是悲伤欲绝所致。我仿佛生怕自己遇到了骗子一样，拼命地搜集自己对那个哭泣的中年男人的印象，衣服，说话的口音，眉头，说话时嘴唇的颤抖。虚假的表演和生活的真实永远是有区别的，表演的动人，更多的是借助曲折的情节和很漫长的铺垫。可是，这个男人压根儿就没有说任何关于母亲的病，他只是在那里声嘶力竭地哭，用眼泪复眼泪，用疼痛复疼痛的方式来表达自己。

　　第二天，报纸上报道了他的事情，经过公交反扒民警两天的努力，该中年男子的五千元现金找到了，而且警察又捐了数千元钱为他的母亲做手术。
　　这是我见过的最圆满的一次被盗事件。
　　公交车总会给我一些超出生活表象的结论让我思考，比如假象。
　　夏天，车上的人很多。我被人挤到了一个角落里，紧挨着一个大肚子的女人，注释一下，她不是孕妇。有两个人从远处跑过来，全车的人都看到了，透过后视镜，司机也应该看到了。可是他并没有停下来，而是加大了油门，车像愤怒的公牛一样奔跑起来，把两个年轻人甩在了后面。车上的人很挤，但是再上两个人还是可以的。我大声地叫喊，说，司机，你这么不讲道德，人家都追上来了。
　　我的话引起了大家的共鸣，一个中年女人说，现在不是不允许拒载客人了吗？
　　可是，那个司机却不冷不热地说：“那两个人是小偷，经常扮作赶公交车的样子，一上车就直喘气，然后脱衣服什么的，顺便就开始掏钱包了。”
　　一下子，全车的人都不再报怨司机野蛮了。
　　那个司机帮助我们认识了生活中的一个假象，原来，大夏天里，奔跑着追赶公交车的人，并不全是有急事的人，也有可能是小偷。
　　…………
　　有一次，从火车站回家，坐了一路人比较稀少的公交车。
　　车上有一个穿长裙子的女孩儿，她在等车的时候就大声叫喊着，想要随便找个男人嫁了什么的。
　　她长得过于一般，且装扮俗艳，说话所选择的词语大多粗鄙。声音很大，总要压过别人。总之，我和车上所有的人都对她抛白眼。
　　公交车过一个立交桥的时候遇到了红灯。那个女孩儿竟然拍着车窗大声对着一个正在打扫道路的清洁工大声叫喊，妈，妈，妈。
　　她的母亲听到了，张着嘴巴说了句什么，但离得太远，风把她的话吹到了别处。
　　车上装扮俗艳的女孩儿不管，扯着嗓子对她的母亲说，我去给你换衣裳，衣裳。
　　这次她的母亲仿佛听到了，向她挥挥手，表示同意。
　　那个女孩儿不说话了，车里一下子安静下来。
　　全车的人都被女孩儿教育了。她在公交車上大声叫她的母亲，而她的母亲竟然是在立交桥下打扫卫生的清洁工。
　　这是多么值得炫耀的母亲和女儿啊！
　　我的心为这个长相粗俗的女孩儿柔软了一路。
　　（摘自《雨花》2 0 0 9年第1 1期，有删改）