老松是名锅炉工，在家属院的幼儿园烧锅炉。他来时我已从这所幼儿园毕业了，所以，起初我对他并不是很熟悉。直到我开始找他剃头，才慢慢与他熟悉起来。
　　老松个子不高，体型消瘦，走起路来却一晃一晃的，像极了体型彪悍的健硕大汉。这种形体和姿态上的反差使他显得有点可笑。但他人缘很好，因此也就没有人取笑他了。

　　老松的本职工作是负责幼儿园的开水锅炉和伙房灶上的炉火。每天清晨干的第一件事就是到院中的煤堆旁，一锹一锹地将小推车装满，然后推到他负责的锅炉旁卸下。他一般要推三趟才够一天的用量。我每天早晨几乎都是被他铲煤造出的声响唤醒，醒来后就躺在床上猜，他已经推了几车？在猜想中慢慢地让自己的大脑活跃起来，然后精神饱满地去开始新的一天。直到我1978年考上大学住校，才告别了老松特有的叫早醒脑方式。单就这点而论，说老松是我少年时代生活中的一位重要人物，不算是言过其实吧。
　　当然，我与老松的关系，不仅仅是早晨的那一小段节目。
　　因為老松工作在锅炉房，无限量地使用热水便成了老松的“特权”。老松是个善良的人，从来没想过独享这份特权，他琢磨着把这点好处扩大化，让更多的人来分享。他最后决定学习剪发，利用锅炉房有热水的便利条件，给大家理发洗头。他自费买了一套理发工具，找了块破损的白床单，修剪成了一块围布。再加上一把半旧的木椅和一个脸盆，老松的理发“工作室”就落成了。
　　很快，院里的职工和家属都来找老松剃头。那时，正值“文革”期间，人们的衣着都很朴素，对于发型的要求也很简单，一般就是平头和分头。大背头、“飞机头”一类的花哨发型是被明令禁止的。这样的时代背景，为老松的手艺迅速获得认可提供了有力的支持，他只需学会理这两种发型就ok了。因为我剃头老折腾，很麻烦，所以，很快也被父亲打发到老松那里去剃头了。
　　老松对来剃头者一视同仁，无论你是总工、院长，还是清洁工、家属，都是坐在同一张旧椅子上，都用同一个旧脸盆洗头。在老松的锅炉房和锅炉房门口10米见方的空场，真正实现了无官阶、地位之分的绝对平等！尤其是到了冬天，来理发的人都挤进老松的那间落满烟灰、略显阴暗但非常温暖的小锅炉房，一边排队等待剃头，一边热聊着国家、院里的大事，或者传播各色八卦新闻、小道消息，这里几乎成了院里的新闻中心。对当时我这个少不更事的懵懂少年来说，老松的锅炉房则是一间不错的养成所，在那里听到了不少故事、传说和理论，七拼八凑地学到了很多杂七杂八的东西。
　　老松剃头是免费的，再加之他为人和善，这为他赢得了很好的人缘。他虽然是个锅炉工，在知识分子云集的设计院里算是最底层的，但他还是受到了大家的敬重。“文革”期间，有的领导被关了牛棚，有的高知挨批受整，他们的子女往往被无辜牵连，遭受院里其他小孩的欺负。此时，受害家长们无力出面保护自己的孩子，即使他们要为自己的孩子出头，也会被扣上阶级报复的帽子，为自己和家人招惹来更多的不幸。但老松却不吃这套，只要他遇到这种事就会出头打抱不平。他往往制止孩子们的不当言行，然后把受欺负的孩子领到自己的锅炉房，用热水把他洗干净，一边洗还一边安慰惊魂未定的孩子。由于他本身是响当当的工人阶级，估计出身也贫寒，这种根红苗正的主儿，也没人敢来找他麻烦。
　　遇到顽劣不服管教的孩子，他就用不再给这孩子剃头相威胁，他的这个招数一般很奏效。有爱欺负人的孩子来剃头，他就一边给这孩子剃头一边教育他，劝诫孩子不要欺负人。大概是因为脑袋在老松的掌握下，头顶有锋利的剪刀，这阵势让人感受到了威胁吧，那些顽劣的孩子都会诺诺地答应。在那个特殊的年代，会剃头的锅炉工老松，几乎就是院里走资派和犯事了的臭老九子女们的保护神。相信很多受过他呵护照看过的院里子弟，都应该记得他的。
　　后来，我上了大学，周末回家偶尔还能看见老松。再后来，大学毕业工作很忙，看到老松的机会越来越少。直到有一天，发现老松没有了，也不知他是退休了，还是到了其他地方，我忙向院里的发小打听，可谁也说不出他最后的去处。就这样，老松从这个院里悄无声息地消失了，但他瘦小的身形和走路一晃一晃的姿态，依然清晰地印刻在我的记忆中。
　　老松有个儿子，年龄与我相仿，当年我们也一起玩耍过。但如果现在在街上遇到，恐怕一准是认不出来了——他现在的年龄，比当年他父亲的年龄都大了。
　　老松，无论您现在在哪里，我都要感谢您当年为我和院里的孩子们所做的一切！我都要祝愿您一切安好！
　　最后，感谢北京市建筑设计研究院离退休办的张建平处长，他帮我查实到老松的全名叫松振标。
　　（编辑·宋国强）
　　[email protected]