禅宗说及所有的佛法，只是两个字：放下。退休多年，时时静坐默思，悉心研习“放下”二字；经历春秋，自以为修行得差不离了。“说时似悟，对境生迷”，我这差不离儿的念头落实到实际生活里，却并非那么回事。
　　60年前的關中农村，谁家若有急事须打长途电话，得赶到8里外的小镇邮局，排队等上许久，几经插线转递好不容易接通，对方的声音也蚊子叫似的很难听得清楚。
　　参加工作进入城市，后来，我的家里安装了一部座机，提捏便当，对话清晰，挂机时就用友人婚庆时赠送的红手绢郑重地掩遮住，直似一宗稀罕的宝物。20多年前，手机开始风行，我却依然留恋座机，小物件用得久了，感情似乎也就沁入其间了，说什么也不想更换。儿女们一再抱怨我跟不上时代，太落后了；在我退休两年之后，不由分说，硬是给买了一部手机。
　　小小手机，不用也就罢了，一用可真是开窍。随身携带，及时通话，里边还有电话簿之类，我将友人的地址及其他需要备忘的隐私讯息，统统贮存于其间。人噢，喜新厌旧的陋习很难去掉——搁在角落里的那部座机秋扇似的受到冷落，有点“尘封”的迹象了。
　　上了岁数，不常出门。前些天一个晚上，几位忘年交的好友邀我小聚。10点钟乘出租车返回，下车后突然发现，兜里的手机没了。同行的徐先生见我有些失态，站在路边劝说：“你那个手机早过时了，像一块废铁，没人要的。”说过之后，见我仍然着急，就用他的高档手机与出租车公司联系，要对方询问一下是否遗落在方才開走的出租车上。对方回复：今天太晚了，4个小时后向你回话。
　　回到家里，我告诉儿子手机丢了。他淡淡地说：“你那破玩意儿早该淘汰了，明天我给你买个智能的。”话是这样说，我躺在床上，依然无法入睡：如果出租车上没有呢？且不说别的，单是医疗卡、工资卡、银行卡上的密码，我是依赖手机而全无笔录，脑子里一片空白，下一步该咋办？盈余存款是不多，可五湖四海经常联系的新朋旧侣却是不少，就这样齐茬子一刀切断吗？强制着入眠，依稀之际，小手机竟然神奇地出现在掌心里，熠熠生辉，带有微微的暖意，这是多年间蕴蓄而成的、从未有过的温馨的体温。
　　唉！每当生活眷顾时，渐次出现的方便、顺手、轻捷所馈赠着的一连串愉悦，因为形势使然，不期而至，一如姗姗春雨润物之无声，让我长期的“身在福中”不觉福了。冷不防突然间断离、隔绝、消逝，竟使我辗转反侧，别样的苦涩……
　　清醒时我反躬自省：人生千头万绪，总也脱不开“得失”之藩篱：得到时祥光缓照，清风徐拂，不觉得这是福祉；一旦失去，则殊为痛惜，精神上折腾、难熬……小小一个手机，将自己就弄得这样恍惚、骛乱，如此小肚鸡肠，还谈什么处世的淡定从容、为人之襟度雅量？今生今世总也干不成个大事，病根即在于此。
　　非洲热带丛林里，狩猎者捉猴子时，在一个固定的小木盒里开一个小口，里边放置猴子最爱吃的坚果，猴子前爪一旦伸进去抓住坚果，若不松爪放弃，就跟戴上了手铐一样，怎么也无法脱身了。正因为放不下坚果，就只能被狩猎者在脖颈上从容地锁定铁链，挥动皮鞭抽打，囚犯一样被牵进失去丛林自由的红尘“地狱”。我的这个夜晚，如此熬煎，横竖放不下一个坚果似的手机，与精明的猴子有什么两样呢？
　　成佛不易，放下实难。对于人性的弱点，人们心里都有足够的了解，实际情况则是“想得到，做不到；看得破，忍不过”。一旦置身其中要进行取舍，却南辕北辙，谬以千里。小小手机，只是日常小物品，也能使人不知不觉染上依赖性的痼疾。以小喻大，天地间福祸攸关的诸多大事情，许多一时间红得发紫的大人物，终局之落得苦果，不都是由于对于切身利益难得“看淡”、不会“放下”所致成的么！
　　翌日一早，默然良久的那部旧座机突然响了，徐先生回说手机果然是遗在车上，司机一大早就送过来了。我赶到大门口，见到徐先生，感谢之余，心里一满是内疚、惭愧——愧疚的是自以为修行到位，其实全是错觉，就连简单不过的“放下”二字，也未能入门。
　　在这个节奏紧骤、扔换频仍的生活里，人老了，更要坦承自己跟不上时代前行的步伐，因为这是生命进程中天造地设的自然规律。