论文部分内容阅读
孙传芳：“日本人把我当成朝鲜人，我就把日语忘了。”何应钦在南京有一个外号，是“全国怕老婆会会长”;日本人讥笑宋哲元是“多愁善病的宋委员长”
20世纪三四十年代，来华行医的日本医生矢原谦吉，以诊病为媒，结识了不少当时中国的显要人物，他与一些人甚至成为至交，如《大公报》记者张季鸾、文学名家张恨水等。
1938年，由于被日军怀疑帮助中国朋友逃离占领区，矢原谦吉在日军逼迫下离开中国，逃往美国。闲暇之余，矢原谦吉写了一本《谦庐随笔》。今天的读者可以将其看作“民国之趣事，正史之补充”。
段祺瑞生气
段祺瑞两眼炯炯有神，鼻梁有些歪斜。在我看来，他的言谈举止，似乎要胜过吴玉帅（吴佩孚）那样的人，人们当面都称他为“执政”。而他这个人的气场，则有一种似有似无的感觉。我听张季鸾这样说过：自从退隐之后，段祺瑞对外界有着超凡的气度。只是对他的儿子，既十分关爱，又非常严厉。
有一天，段祺瑞和儿子下棋，儿子输了。段祺瑞生气地说：“下棋不过是小儿科的东西，而你在这上面都不能取胜，简直像猪狗一样笨。”
第二天，两人又下棋，这次儿子取胜了。段祺瑞又生氣地说：“像你这样没有大胸怀、真才学的人，也只能在这种消遣的东西上胜过旁人了。”
张恨水笑解“凯旋餐”
有一年，日本驻军在华北举行了一次大规模的演习。29军也进行了一次野外演习，作为对日本的回应。后来，张恨水邀请我出去游玩，对我说：“有没有空到海淀去尝一道新菜？我告诉你什么是‘凯旋餐’。”
张恨水说：“演习的这段时间，海淀的官吏都聚集在一起。北京一家大饭店就派出10多个厨师和招待，在凉棚下卖他们特制的‘凯旋餐’。一些官吏认为吃‘凯旋餐’大吉大利，就都去那里吃。这种餐的配制很特别，把韭黄、韭菜、肉丝，还有少量的花生米放在一起炒，然后放在荷包蛋上，味道也不错。”
张恨水看四下没人，就笑着对我说：“你知道饭店主人制作这道菜的用心吗？假如贵国的特工知道了里面的含义，这家饭店的主人恐怕就没有好日子过了。”
根据张恨水所说，所谓的“凯旋餐”，意思就是29军必胜，日本必败。
韭黄和韭菜是“二韭”，和“二九”谐音，用来象征29军。花生米又叫长生果，“长生”和“常胜”发音相似。荷包蛋象征着太阳旗。把蛋放在“二韭”和花生米下面，表示日本一定会被常胜的29军打败。
冯玉祥羞辱军人
冯玉祥对待西北军中的人，有一个习惯，就是厚待文人，而对军人很严格，但是又重用军人，把文人搁置起来。冯玉祥对韩复榘、宋哲元、孙连仲、吉鸿昌等人，呼之即来，挥之即去，还不如对一个下人。他们的地位越高，冯玉祥对他们的羞辱就越厉害。那些被羞辱之后还脸不变色、不发牢骚的人，立马就会有升官的希望。
据说，冯玉祥曾经洋洋自得，认为只有自己得到了当年李鸿章用人的诀窍。在李鸿章手下，不被他骂作“贼娘儿”的人，就没有升官的希望。
“现世报”和“眼前报”
报人管翼贤讲了一则笑话：纨绔子弟一直受到社会的嘲讽，被认为没有丝毫用处，于是集体商量办一份日报，专门夸耀纨绔子弟。办报的钱都筹好了，社址也已经选好了，只是报纸的名字还没有确定。纨绔子弟中的一个人对众人说：“报纸成功最要紧的条件就是新闻要迅速，我们这份报纸的名字，一定要体现‘新闻迅速的程度’。”众人都说是。随即有一个人说：“我们的报纸何不以‘现世报’为名字，以体现新闻报道的速度？”另一个人突然大叫道：“我已经找到更合适的报纸名字了，不如就取名为‘眼前报’！”
管翼贤的话音刚落，在座的人全都笑喷了。
孙传芳不说日语
这个人身材瘦高，眼神中流露出杀气，而脸上还有几分清秀。他手腕上戴着一串佛珠，笑容温和，说话的时候，不是说“有缘”就是说“善哉”，这就是当初的五省联帅孙传芳。
我听说孙传芳曾经到东京读了几年书，很奇怪他在说话的时候一点日文也不用。我悄悄跟身边的人说：“孙大帅的日语不是说得很流利吗？”
当时，孙传芳突然笑着用已经不太熟练的日语说：“自从日本人都把我当成朝鲜人那样对待之后，我就渐渐把日语忘了。”
我听了之后感觉非常惭愧。
何应钦“妻管严”
何应钦是一名仪态温文大方的军人，很有大将的风度，为人比较随和。有人说他怕老婆，家里的事情不管大小，全凭他老婆一句话来决断。久而久之养成了习惯，何应钦在公事上也是这样，所有的事情都只是禀报上去，由领导决定。
新闻界的朋友说，何应钦在南京有一个外号，是“全国怕老婆会会长”。关于他“妻管严”的传闻，几乎可以和明朝将领戚继光相提并论了。
“美食家”吕咸
吕著青，名咸，是江西“苏维埃区”被消灭之后的第一任民政厅长，很得领导欢心。吕著青离家在北京做官多年，是一个有名的“食家大师”，各个大菜馆怕他就像怕老虎一样。因为他的应酬非常多，一天三餐几乎全都是在菜馆中吃，哪道菜最好吃，哪个厨子的厨艺最好，哪种佐料最鲜美，他都了如指掌，容不得人有半点马虎。最让人害怕的是，吕著青常说：“如果想吃到好菜，得到好的服务，客气是没有用的，一定要坐下就骂，不停地骂才行。吃完之后可以略微赞赏几句，那么听到的人就已经感到非常荣幸了。”
“多愁善病”的宋哲元
宋哲元作为一名将军，不过是梁山上金枪手徐宁、双鞭呼延灼那样的人物，只是依靠他那很有规模的大刀队拼命死战而已。因此在与日本方面交涉的时候，他根本没有什么外交手段。事情紧急的时候，他手下的大将秦德纯就效仿刘备的样子，当着大家的面痛哭，让日本方面的人懊丧地离去，问题只能搁置在那里，得不到解决。宋哲元本人则不见日本方面的人，除了“回老家扫墓”“外出巡查”以外，最常用的借口就是“心火难降，不停耳鸣”八个字。 时间长了，日本人就讥笑他是“多愁善病的宋委员长”。常小川、郑道儒两位智囊人物便建议请我为他诊治，然后把我开的处方笺展示给日方看。我给他检查之后，发现他果然有血压不稳的状况，就给他开了几服药。过了不久，旁人告诉我说：“像这样名贵的药物，宋哲元都放在一边，连嘴唇都没沾一下。”
之后不久，宋哲元在故都为母亲庆祝七十大寿，我有幸参加了这次宴会。这场宴会的奢华程度，几十年来都少见。
吕咸专门从上海赶过来祝寿，对我说：“这次庆典的盛况，可以和当年杜月笙建立家祠时的情形相比了。”
前后举办了三天堂会，全国的京剧名角都应邀前来登台表演。宴席采用的是流水席，三个院子里面到处都摆放着八仙桌，8个人坐齐之后，立马开席。在这一桌吃完之后，如果觉得还没吃饱，可以立刻到其他席位上去吃，席面非常丰盛。东西花厅用来设宴招待贵宾，这里的食物更加丰盛美味。所有的菜单都是每天早晚更换，所以贺寿的人很多都是带着一家老小来坐席，一直坐到晚上。
寿堂里的“寿”字，比人还要高，案桌上的大蜡烛，像人的手臂那么粗，正中间还悬挂着林森和蒋中正题的牌匾。林森的落款是名字，蒋中正的落款则称自己为“侄”。日本方面的人物里，赠送寿屏、寿词的人也非常多，而且词句雅致，字也写得很好，不知道是找什么人代写的。
至于耗费的钱物之多，那更是难以想象的。后来，张恨水告诉我：“这是宣统大婚之后，古城里第一大规模的事情。三天花费的钱财，足够十万贫民一个月的生活所用了。”
何遂不拘世俗
何遂是一个十分聪明、文武双全的军人，向来有“狂士”的称号。
第一次世界大战期间，何遂以空军负责人的身份跟随徐树铮（北洋军阀皖系名将）的“观战代表团”去了欧洲。那个时候，何遂已经是中将，而且正当壮年。欧美的那些满身是伤、已经苍老的职业军人，虽然身上戴满了军功章，但是军衔多半只到上尉、少校等。看到这些，何遂不由地觉得非常惭愧，于是给自己换成了中校肩章，以避免尴尬。其他的团员见了，也纷纷效仿。从那之后，这个做法就成了一股风气，凡是以代表身份出国考察军事的人，大都把自己的肩章降几级。
何遂曾经是孙岳（民国将领）的左膀右臂，也得到了冯玉祥的重用。而对于冯玉祥，何遂狂傲至极，一点儿尊敬的意思也没有。冯玉祥自从居住在南京以后，专门以军委会副委员长的身份，在大学进行旁听，并写了不少“丘八诗”（冯玉祥自称所写的诗为“丘八诗”。因他是军人，也就是兵，将兵字上下拆开，就是丘字和八字，所以他写的诗就叫“丘八诗”）。他曾经把这些诗拿给何遂看，并故意谦虚地说：“您是诗词方面的大师，希望得到您的指教！”
何遂站起来看了看，突然大声称赞道：“冯先生干嘛这么谦虚，自己把这首诗贬低为‘丘八诗’呢？后人读了这首诗，就会知道先生真正是民国的第一丘八啊！”在场的人都非常惊讶，冯玉祥则非常生气。
实际上何遂的狂傲，并不局限于对待冯玉祥。他曾经亲口告诉我：他的儿子何旭原来在同济大学学习医科专业。“九一八”事变之后，何旭因为生气而出关去了，想要自己组建游击队，用来抵抗关东军。3个多月以后，他果然组建了一支军队，经常伏击袭扰敌人，后来又驻扎到长城一带，想要进行整顿。不料他们突然被东北军包围了，全部缴了械，部队里的人不是被遣散，就是被改编了，于是何旭就成了一个没有部队的司令。他回到南京，把这些事告诉了父亲。何遂反而笑着说：“像你这样的年轻人，如果没有理想主义和现实主义的结合，很难不走进绝路。一定要有理想主义，才能有大的志向，目光才能准确和长远，这也是为什么我赞成你出关。一定要有现实主义，才能踏踏实实地做事，不被困难打倒。你组建军队进行抗日，没有遭到敌人的攻击，反而被自己这边的人缴械了，这就是现实里的丑恶。不认识到这一点，你就没办法在现在的社会上立足。”
粗俗的庞炳勋
西北军里的猛将庞炳勋，个头矮，长得黑。见了他的人如果熟悉《水浒传》的话，应该不难联想到宋江，但是他的气质和肚量，还不到宋江的万分之一。
每次作战的时候，庞炳勋就光着胳膊，手里拿把大刀，站在指挥所的前面，不停地敲他的虎皮椅子背面，大声地说：“有哪个兔崽子敢退回来，我就让他的脖子尝尝我这把刀的滋味！”如果在战斗中失利了，庞炳勋就倒在地上，边打滚边哭，还大聲咒骂，“都是那个王八蛋×××师长、×××旅长、×××团长把咱们害了”。
庞炳勋每次来我这里看病，都有一个固定的开场白：“咱枪林弹雨闯过来，什么罪没受过？这身板，就算不是铁打的，也跟练过金钟罩差不多。这全是×××那个小兔崽子，非让我去吃喝玩乐，故意让我吃这么个亏。这次就请先生帮帮忙吧，下次绝对不会再让您麻烦了。”
谁知道下次完了之后还有下次，我也偶尔跟他开玩笑说：“这次又是哪个兔崽子害了你啊？”
庞炳勋于是就红着脸，笑着说：“哟，您也知道什么是兔崽子啊？行啦，下次我要是再说脏话，您就打我嘴巴子！”
（责编/陈毓婧 来源/《谦庐随笔》，矢原谦吉著，译林出版社2015年4月第1版）
20世纪三四十年代，来华行医的日本医生矢原谦吉，以诊病为媒，结识了不少当时中国的显要人物，他与一些人甚至成为至交，如《大公报》记者张季鸾、文学名家张恨水等。
1938年，由于被日军怀疑帮助中国朋友逃离占领区，矢原谦吉在日军逼迫下离开中国，逃往美国。闲暇之余，矢原谦吉写了一本《谦庐随笔》。今天的读者可以将其看作“民国之趣事，正史之补充”。
段祺瑞生气
段祺瑞两眼炯炯有神，鼻梁有些歪斜。在我看来，他的言谈举止，似乎要胜过吴玉帅（吴佩孚）那样的人，人们当面都称他为“执政”。而他这个人的气场，则有一种似有似无的感觉。我听张季鸾这样说过：自从退隐之后，段祺瑞对外界有着超凡的气度。只是对他的儿子，既十分关爱，又非常严厉。
有一天，段祺瑞和儿子下棋，儿子输了。段祺瑞生气地说：“下棋不过是小儿科的东西，而你在这上面都不能取胜，简直像猪狗一样笨。”
第二天，两人又下棋，这次儿子取胜了。段祺瑞又生氣地说：“像你这样没有大胸怀、真才学的人，也只能在这种消遣的东西上胜过旁人了。”
张恨水笑解“凯旋餐”
有一年，日本驻军在华北举行了一次大规模的演习。29军也进行了一次野外演习，作为对日本的回应。后来，张恨水邀请我出去游玩，对我说：“有没有空到海淀去尝一道新菜？我告诉你什么是‘凯旋餐’。”
张恨水说：“演习的这段时间，海淀的官吏都聚集在一起。北京一家大饭店就派出10多个厨师和招待，在凉棚下卖他们特制的‘凯旋餐’。一些官吏认为吃‘凯旋餐’大吉大利，就都去那里吃。这种餐的配制很特别，把韭黄、韭菜、肉丝，还有少量的花生米放在一起炒，然后放在荷包蛋上，味道也不错。”
张恨水看四下没人，就笑着对我说：“你知道饭店主人制作这道菜的用心吗？假如贵国的特工知道了里面的含义，这家饭店的主人恐怕就没有好日子过了。”
根据张恨水所说，所谓的“凯旋餐”，意思就是29军必胜，日本必败。
韭黄和韭菜是“二韭”，和“二九”谐音，用来象征29军。花生米又叫长生果，“长生”和“常胜”发音相似。荷包蛋象征着太阳旗。把蛋放在“二韭”和花生米下面，表示日本一定会被常胜的29军打败。
冯玉祥羞辱军人
冯玉祥对待西北军中的人，有一个习惯，就是厚待文人，而对军人很严格，但是又重用军人，把文人搁置起来。冯玉祥对韩复榘、宋哲元、孙连仲、吉鸿昌等人，呼之即来，挥之即去，还不如对一个下人。他们的地位越高，冯玉祥对他们的羞辱就越厉害。那些被羞辱之后还脸不变色、不发牢骚的人，立马就会有升官的希望。
据说，冯玉祥曾经洋洋自得，认为只有自己得到了当年李鸿章用人的诀窍。在李鸿章手下，不被他骂作“贼娘儿”的人，就没有升官的希望。
“现世报”和“眼前报”
报人管翼贤讲了一则笑话：纨绔子弟一直受到社会的嘲讽，被认为没有丝毫用处，于是集体商量办一份日报，专门夸耀纨绔子弟。办报的钱都筹好了，社址也已经选好了，只是报纸的名字还没有确定。纨绔子弟中的一个人对众人说：“报纸成功最要紧的条件就是新闻要迅速，我们这份报纸的名字，一定要体现‘新闻迅速的程度’。”众人都说是。随即有一个人说：“我们的报纸何不以‘现世报’为名字，以体现新闻报道的速度？”另一个人突然大叫道：“我已经找到更合适的报纸名字了，不如就取名为‘眼前报’！”
管翼贤的话音刚落，在座的人全都笑喷了。
孙传芳不说日语
这个人身材瘦高，眼神中流露出杀气，而脸上还有几分清秀。他手腕上戴着一串佛珠，笑容温和，说话的时候，不是说“有缘”就是说“善哉”，这就是当初的五省联帅孙传芳。
我听说孙传芳曾经到东京读了几年书，很奇怪他在说话的时候一点日文也不用。我悄悄跟身边的人说：“孙大帅的日语不是说得很流利吗？”
当时，孙传芳突然笑着用已经不太熟练的日语说：“自从日本人都把我当成朝鲜人那样对待之后，我就渐渐把日语忘了。”
我听了之后感觉非常惭愧。
何应钦“妻管严”
何应钦是一名仪态温文大方的军人，很有大将的风度，为人比较随和。有人说他怕老婆，家里的事情不管大小，全凭他老婆一句话来决断。久而久之养成了习惯，何应钦在公事上也是这样，所有的事情都只是禀报上去，由领导决定。
新闻界的朋友说，何应钦在南京有一个外号，是“全国怕老婆会会长”。关于他“妻管严”的传闻，几乎可以和明朝将领戚继光相提并论了。
“美食家”吕咸
吕著青，名咸，是江西“苏维埃区”被消灭之后的第一任民政厅长，很得领导欢心。吕著青离家在北京做官多年，是一个有名的“食家大师”，各个大菜馆怕他就像怕老虎一样。因为他的应酬非常多，一天三餐几乎全都是在菜馆中吃，哪道菜最好吃，哪个厨子的厨艺最好，哪种佐料最鲜美，他都了如指掌，容不得人有半点马虎。最让人害怕的是，吕著青常说：“如果想吃到好菜，得到好的服务，客气是没有用的，一定要坐下就骂，不停地骂才行。吃完之后可以略微赞赏几句，那么听到的人就已经感到非常荣幸了。”
“多愁善病”的宋哲元
宋哲元作为一名将军，不过是梁山上金枪手徐宁、双鞭呼延灼那样的人物，只是依靠他那很有规模的大刀队拼命死战而已。因此在与日本方面交涉的时候，他根本没有什么外交手段。事情紧急的时候，他手下的大将秦德纯就效仿刘备的样子，当着大家的面痛哭，让日本方面的人懊丧地离去，问题只能搁置在那里，得不到解决。宋哲元本人则不见日本方面的人，除了“回老家扫墓”“外出巡查”以外，最常用的借口就是“心火难降，不停耳鸣”八个字。 时间长了，日本人就讥笑他是“多愁善病的宋委员长”。常小川、郑道儒两位智囊人物便建议请我为他诊治，然后把我开的处方笺展示给日方看。我给他检查之后，发现他果然有血压不稳的状况，就给他开了几服药。过了不久，旁人告诉我说：“像这样名贵的药物，宋哲元都放在一边，连嘴唇都没沾一下。”
之后不久，宋哲元在故都为母亲庆祝七十大寿，我有幸参加了这次宴会。这场宴会的奢华程度，几十年来都少见。
吕咸专门从上海赶过来祝寿，对我说：“这次庆典的盛况，可以和当年杜月笙建立家祠时的情形相比了。”
前后举办了三天堂会，全国的京剧名角都应邀前来登台表演。宴席采用的是流水席，三个院子里面到处都摆放着八仙桌，8个人坐齐之后，立马开席。在这一桌吃完之后，如果觉得还没吃饱，可以立刻到其他席位上去吃，席面非常丰盛。东西花厅用来设宴招待贵宾，这里的食物更加丰盛美味。所有的菜单都是每天早晚更换，所以贺寿的人很多都是带着一家老小来坐席，一直坐到晚上。
寿堂里的“寿”字，比人还要高，案桌上的大蜡烛，像人的手臂那么粗，正中间还悬挂着林森和蒋中正题的牌匾。林森的落款是名字，蒋中正的落款则称自己为“侄”。日本方面的人物里，赠送寿屏、寿词的人也非常多，而且词句雅致，字也写得很好，不知道是找什么人代写的。
至于耗费的钱物之多，那更是难以想象的。后来，张恨水告诉我：“这是宣统大婚之后，古城里第一大规模的事情。三天花费的钱财，足够十万贫民一个月的生活所用了。”
何遂不拘世俗
何遂是一个十分聪明、文武双全的军人，向来有“狂士”的称号。
第一次世界大战期间，何遂以空军负责人的身份跟随徐树铮（北洋军阀皖系名将）的“观战代表团”去了欧洲。那个时候，何遂已经是中将，而且正当壮年。欧美的那些满身是伤、已经苍老的职业军人，虽然身上戴满了军功章，但是军衔多半只到上尉、少校等。看到这些，何遂不由地觉得非常惭愧，于是给自己换成了中校肩章，以避免尴尬。其他的团员见了，也纷纷效仿。从那之后，这个做法就成了一股风气，凡是以代表身份出国考察军事的人，大都把自己的肩章降几级。
何遂曾经是孙岳（民国将领）的左膀右臂，也得到了冯玉祥的重用。而对于冯玉祥，何遂狂傲至极，一点儿尊敬的意思也没有。冯玉祥自从居住在南京以后，专门以军委会副委员长的身份，在大学进行旁听，并写了不少“丘八诗”（冯玉祥自称所写的诗为“丘八诗”。因他是军人，也就是兵，将兵字上下拆开，就是丘字和八字，所以他写的诗就叫“丘八诗”）。他曾经把这些诗拿给何遂看，并故意谦虚地说：“您是诗词方面的大师，希望得到您的指教！”
何遂站起来看了看，突然大声称赞道：“冯先生干嘛这么谦虚，自己把这首诗贬低为‘丘八诗’呢？后人读了这首诗，就会知道先生真正是民国的第一丘八啊！”在场的人都非常惊讶，冯玉祥则非常生气。
实际上何遂的狂傲，并不局限于对待冯玉祥。他曾经亲口告诉我：他的儿子何旭原来在同济大学学习医科专业。“九一八”事变之后，何旭因为生气而出关去了，想要自己组建游击队，用来抵抗关东军。3个多月以后，他果然组建了一支军队，经常伏击袭扰敌人，后来又驻扎到长城一带，想要进行整顿。不料他们突然被东北军包围了，全部缴了械，部队里的人不是被遣散，就是被改编了，于是何旭就成了一个没有部队的司令。他回到南京，把这些事告诉了父亲。何遂反而笑着说：“像你这样的年轻人，如果没有理想主义和现实主义的结合，很难不走进绝路。一定要有理想主义，才能有大的志向，目光才能准确和长远，这也是为什么我赞成你出关。一定要有现实主义，才能踏踏实实地做事，不被困难打倒。你组建军队进行抗日，没有遭到敌人的攻击，反而被自己这边的人缴械了，这就是现实里的丑恶。不认识到这一点，你就没办法在现在的社会上立足。”
粗俗的庞炳勋
西北军里的猛将庞炳勋，个头矮，长得黑。见了他的人如果熟悉《水浒传》的话，应该不难联想到宋江，但是他的气质和肚量，还不到宋江的万分之一。
每次作战的时候，庞炳勋就光着胳膊，手里拿把大刀，站在指挥所的前面，不停地敲他的虎皮椅子背面，大声地说：“有哪个兔崽子敢退回来，我就让他的脖子尝尝我这把刀的滋味！”如果在战斗中失利了，庞炳勋就倒在地上，边打滚边哭，还大聲咒骂，“都是那个王八蛋×××师长、×××旅长、×××团长把咱们害了”。
庞炳勋每次来我这里看病，都有一个固定的开场白：“咱枪林弹雨闯过来，什么罪没受过？这身板，就算不是铁打的，也跟练过金钟罩差不多。这全是×××那个小兔崽子，非让我去吃喝玩乐，故意让我吃这么个亏。这次就请先生帮帮忙吧，下次绝对不会再让您麻烦了。”
谁知道下次完了之后还有下次，我也偶尔跟他开玩笑说：“这次又是哪个兔崽子害了你啊？”
庞炳勋于是就红着脸，笑着说：“哟，您也知道什么是兔崽子啊？行啦，下次我要是再说脏话，您就打我嘴巴子！”
（责编/陈毓婧 来源/《谦庐随笔》，矢原谦吉著，译林出版社2015年4月第1版）