在我79年的人生旅途中，有一位老师对我影响十分深远，让我至今难以忘怀，他就是我的启蒙恩师——祁亮先生。
　　 每年7月27日抗美援朝胜利纪念日和9月10日教师节来临之际，我总会不由自主地想起他，想起那些既艰辛又快乐的童年时光。
　　 记忆中，祁老师并不英俊，他中等身材，和蔼可亲的脸上总带着一抹谦和的笑容。70多年前，我初次见到他，幼小的心灵里便油然而生一种既敬畏又想亲近的奇妙感觉。祁老师是我们村的第一任公立小学老师。我对他的家世和经历并不清楚，只知道他的胞弟祁成也是一位德高望重的公立小学老师。
　　 我们村并不大，当时只有100多户人家，三四百口人，到了上小学年龄的孩子也只有十几个。说是公立小学，其实所有的老师和学生们加起来连一条土炕还坐不满。学校没有桌凳，学生们自带课桌和凳子。因为我在公立小学建立前念过一年的私塾，所以一入学就是二年级。祁老师一个人既教数学又教语文，把我们当成自己的孩子来培养，关怀备至，体贴入微。
　　 那时家里买不起白纸，我只能用铅笔在写完毛笔字的麻纸背面演练算术题，抄写语文课文里的字词，很不方便。祁老师见状，就从自己家里拿来石板和石笔，分发给学生们使用。祁老师发现我喜欢思考问题，便对我“特殊照顾”，送给我一本《算术分类指南——一千难题详解》。我如获至宝，利用课余时间，逐类逐题练习，遇到不会的题目就找祁老师，他会耐心地给我讲解，直到我弄懂为止。
　　 一段时间之后，我在全区小学算术竞赛中获得一等奖，不仅给我个人带来物质奖励，也给学校争得了荣誉。到了三四年级，祁老师就让我当“小先生”，协助他教一二年级算术。由于祁老师给我吃了“偏饭”，我从小就特别喜欢数学，为以后的继续深造打下了良好的基础。
　　 祁老师是一位多才多艺的好老师，不但数学教得好，而且有很深的文字功底。他在完成教学任务的前提下，经常利用课余时间写文章编剧本。当时“抗美援朝，保家卫国”的宣传活动如火如荼，祁老师编写了《送子参军》《捐献》等剧本，组织全校小学生排练。
　　 《送子参军》讲的是一个农民家庭中，儿子自愿参加志愿军，父母和妻子积极支持他的故事。我饰演的是“儿子”。有一句台词我现在仍记忆犹新：“美帝国，狗狼心，侵完朝鲜想侵中，刚刚越过‘三八线’，一锤碰到人民志愿军，打了几仗败几仗，败了几仗不甘心……杜鲁门！杜鲁门！你真是个糊涂虫……”
　　 因为我们村解放前有一个地方戏“秧歌班”，当时有些老艺人仍健在，所以祁老师在这些老艺人的帮助下，巧妙地利用旧秧歌调演唱新编剧本的内容。就这样，小学生和老艺人们组成了一个小型文艺宣传队，在庆祝“六一”国际儿童节时在全区公演，受到了全区干部群众的好评，一下子火了起来。区上给我们宣传队取起了一个好听的名字，叫“东辛村的娃娃戏”。从此，全区各村都争相邀请“娃娃戏”去他们村表演。每到一村，我们都受到熱烈欢迎和热情接待。在我们村“娃娃戏”的宣传鼓励下，各村“父送子、妻送郎、兄弟争相上战场”的先进事迹不断涌现出来，还有些干部群众自愿捐款捐物，支援祖国。自此，祁老师不但在我们村赢得口碑，而且在全区也有了名气，有小学想通过教育行政部调走祁老师，我们村坚决不同意。祁老师也不愿意离开我们村，在我们村一直工作到退休。
　　 如今我已是白发苍苍的老人了。每当想起我对祁老师其实没有过丝毫回报，我就会感到非常惭愧。祁老师无私奉献，不求回报的精神永远铭刻在我心中。★
　　（本刊选录时有删节）