凌晨1时，母亲停止了呼吸。虽然她昏迷的几天里一直守在她身边，但当医生明确告知回天无力，放弃抢救，撤去抢救仪器，签字确认时，仍感天崩地裂，心肺刀绞，泪飞如雨。
　　母亲在我的亲吻中走得很安详，睡着一样，给她擦洗、穿衣、戴帽、穿鞋，妥帖顺利。在送往太平间的路上，我们小心翼翼，缓缓推行，生怕路上的砖块、坑洼颠簸惊吓到她。星淡月暗，失去了母亲，就像这没有太阳的黑夜冷风四起。
　　守灵的日子里，眼泪几乎没断过，母亲的影响太深，我能有今天，全仗母亲。母亲给我欢乐，给我勇气，给我自信。母亲常说，我是她4个孩子中吃奶时间最长的，也是先天最足的，从小没有过亏欠，即使日子难过，好吃的东西总是先紧着我。天生不愚钝，后天营养也算跟得上。所以在母亲的眼中，我应该是会读书的，因为她觉得啥事都没有读书难。“万般皆下品，唯有读书高”是母亲的信条。在她晚年，最值得她骄傲和炫耀的，就是她的女儿和3个读博士、硕士、大学的外孙。
　　其实，如果没有母亲的坚持和激励，我做不到今天。我连续参加过3年的高考，考得都不如意，始终上不了本科线，心灰意冷，不想再继续努力，几度想放弃。但母亲始终坚持，一直鼓励，到处找老师、托关系、联系学校，让我读书学习。82年黑色的7月7、8、9三日过去，母亲、大姐和我紧张地一遍一遍对答案、算分数。在等待录取的日子里，母亲除了揪心还是揪心，一晚晚大扇子在我身上扇来扇去，无法入睡休息。
　　接到师范大学的录取通知书，母亲万分欣喜，说老师是世界上最崇高的职业。又讲起苏联电影《山村女教师》对她的影响，又说苏联师范学院录取学生有很多条件，除了成绩好，还要五官端正，身材匀称，心地善良，还讲到她小时读书时的女老师，善良、美丽，总之，母亲觉得像我这样的女孩子读师范做老师，很合她心意。
　　大学期间，母亲书信不断，除了嘘寒问暖，更多是对学业的关注，只要对学习有利，母亲总是在物质和精神上给予鼎力支持。1980年代初，中国大部分家庭都还不富裕，但我4年读书期间手中从不缺钱，大学毕业之际，我手中的存折已有一百多元。大四我决定考研，母亲知道后，不知从哪里找到的往届政治考试题，亲笔抄写，一份一份地邮寄给我。

　　当我告诉她我有了男朋友，她又着急又欣喜，写信一遍遍地问对方的人品如何、家庭怎样。母亲总是有意无意地教育做女孩子要规矩，注意举止，要知书达理，找男孩子要能吃苦，要知道锅是铁打的，懂得过日子。我自觉是按照母亲的要求和教导去寻觅的，母亲仍不放心，派大姐到学校替她亲眼看一下，把一下关。及至看到真人，母亲仍有些不满意，对我耳语，说，他还是个孩子啊，怎么能照顾你。在母亲的眼里，我又胆小，又娇气，肩不能担，手不能提，家务事样样不会，理应找一个比我大的，会照顾和心疼我的人，交到这样的人手里她才会放心。我告诉母亲：我已用慧眼看透了他的灵魂，您大可放心。待任性的我办完婚事，母亲立马全盘接受了他，那个不十分如意的男孩子不仅成了她半个儿子，而且成了她口中常常念叨样样都好的大孝子。
　　结婚近一年，我才怀孕，先生大喜，飞奔回家告知母亲。先生回来说，母亲立马放下手中活计，拿出一本书一张纸，写写算算，连说好好，是个男孩。有先生悉心照顾，孩子发育极好，足天临产，但我骨盆窄，孩子头大，折腾一上午还是生不出，医生担心孩子缺氧，临时决定剖腹产。母亲从家里赶来，见我手上挂吊瓶，肚上插导尿管，刀口如缝麻袋般有十几针长，当即泪如泉涌，口中一直叨叨：我元儿最怕疼了，咋受得了啊。直到现在，二十多年过去，我仍清晰记得母亲满脸难受的表情。
　　90年代初先生一家回到广东，家婆希望我们也能回来，多方找人联系广州有关单位。母亲不同意，她说广州离家千里，人生地不熟，气候也不适应，她不放心，更舍不得。可我顾及先生的感情，一意孤行。一段时间里，忙着办手续，跑调动，收拾东西，丝毫没考虑她的心情，毫无牵挂地带儿子坐上南下火车。现在想想，那该是对母亲怎样的打击！几个月后她就得了心脏病，住进医院。
　　现在我的儿子已经大三，既想要他远走高飞找寻自己的前程，又牵肠挂肚不愿放手，那种疼爱、难受、纠结的心情，只有母亲才能体会。
　　母亲过世后，我和大姐整理遗物，多次落泪，悲从心起。母亲一生节俭，从不奢侈，从不考虑自己，除了她自己常穿的衣物，大姐给她买的都还没拆，整齐地放在箱底，给她的一些首饰也都不戴，还在包装盒里。她把她的一切毫无怨言地都奉献给了孩子，奉献给了她一生操持、热爱的家。