人生中注定的十一种孤独

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Redlove
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果我的作品有什么主题的话,我想只有简单一个:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。——理查德·耶茨
  《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活,写了十一种孤独的人生,这十一种孤独很不幸地命中了我们生活中几乎所有的孤独,主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人:曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人等。耶茨笔下都是普通人的普通生活,描写的是普通人的孤独、失落与绝望。
  如果说耶茨的《革命之路》中的中产阶级生活似乎是空虚的,在《十一种孤独》中,中产阶级生活精神上空虚,经济上也不稳定。这本书中的角色是年轻人从令人灰心的当下回望自己的人生。美国对他们的承诺是空洞的,无论如何,通过爱、家庭、信念和社会来拯救,都遥不可及,不可能达到。他们讨厌自己的工作,喝酒喝得太多,他们能够回想起一段时候,就像《布朗宁自动步枪手》中——当时他们几乎过上了理想生活,即便只是短短一刻。
  在这个集子里最后也是最新创作的一篇《建筑工人》中,耶茨一反常态地使用第一人称来叙述,此人可以被看作是他的另一个自己,是个初出茅庐的作家,名叫罗伯特·普伦蒂斯,他为一位纽约的士司机捉刀。普伦蒂斯视自己为海明威(后来是菲茨杰拉德),却艰于应付日常开销。的士司机伯尼联系他写作生活中温暖人心的故事,普伦蒂斯尽量这样做,但是觉得编造充满巧合的皆大欢喜的结局跟他的人生观相悖。
  谈到写作方法时,两人用了一个比喻:他们谈到写作短篇小说就像盖房子,和怎样既认真又准确地写作。谈到他觉得太残酷的某个短篇时,伯尼说普伦蒂斯忘了安窗戶,好让光线照进来。
  他们的观点有异,但是普伦蒂斯记住了伯尼和他的比喻。到最后,普伦蒂斯努力去写作自己伟大的悲剧性长篇小说却失败了,他的婚姻也触了礁。
  整部集子中,处处可以感受到耶茨对笔下角色的同情——就像鲍勃·普伦蒂斯的同情——是明确无误的。尽管这些短篇读得考验人,但并非绝对冷酷无情,作者与其笔下角色、角色与读者、读者与作者之间的关系还是可以的,根本不紧张。甚至可以说,《十一种孤独》是本温和的书,尽管写了那么多失望之事。
  再一次,各篇书评都给了这本书以高度评价。对惠勒夫妇复杂的性格感到过困惑的评论者知道这次自己该持何种立场,而从技巧上说——一句接一句——耶茨让人无法挑剔。这本小说集巩固了耶茨的声誉,让读者急于看到他下一步会做什么。
  (资料来源:腾讯网)
其他文献
数量管制之下,出租车牌照成为稀缺资源,是外来者不能触碰的奶酪。可2014年搅局者风起云涌,互联网企业借用打车软件连接客户和出租车司机,扮演着颠覆者角色。出租车行业的城墙已被打破。  出租车停运几乎每年都有发生,但2015年的第一波停运潮来得比以往早一些。  1月4日,沈阳市千余辆出租车集体停运。此后十天,青岛、南京、济南、长春、南昌、成都等城市的出租车相继加入到停运行列中。  数量管制之下,出租车
期刊
震惊全国的江西贩卖死猪肉事件的幕后举报者,为的不是正义,而是“复仇”。  年近六旬的孙光明,个子不高,后背已驼。他常年穿一件脏兮兮的迷彩服,脸上全是赣地寒风刻出的刀斧痕。  他是2015年初震惊全国的江西贩卖死猪肉事件的幕后主角。3年来,这位农民一直试图摧毁一桩“地下生意”——举报邻村肉贩出售病死猪肉。为此,他暗访盯梢、跟踪偷拍、投诉举报、越级信访,拨打的110电话和寄送出的举报材料已难计其数。 
期刊
如果《惜别》的作者不是止庵,我大概不会有翻开它的兴趣。一般说来,我不太喜欢读悼念亲人的文字,觉得那样的情绪太私人化,让我联想起幼时在医院看到死者家属悲泣的场景,混合着尴尬和难抑的心酸。再说,前人那么多珠玉在前,如苏轼的“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”或是归有光的“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”又或是纳兰容若的“被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”似乎所有亲人逝
期刊
养育两个宝宝当然有不少辛苦与困难,二胎妈妈千万不要被困难吓到,因为幸福快乐只要一个理由就足够了,就是能看到他们健康快乐地成长。  随着二胎政策的逐渐放开,越来越多的家庭有机会生养两个孩子。然而,很少有人意识到,手足相亲并不是与生俱来的,在二宝出生的头几年,几乎所有二胎父母都不得不经历一个相对痛苦的阶段:两个孩子你争我夺、大哭小叫。因此,二胎教育稍不留意,就会在孩子心灵里埋下怨恨的种子,影响他们的手
期刊
吕后最有名的事件,是发明了史上对待小三的最惨烈的方式:让曾经集万千宠爱于一身的戚夫人,集万千残疾症状于一身,斩断四肢、挖了双眼、熏聋双耳、毒成哑巴,然后扔进厕所,送她一个称号,叫“人彘”。  如果搞一个史上最残暴女人的票选,吕后不会入选三甲,她会得最高大奖:终身成就奖。刘邦想杀韩信下不了手,因为约好“见天不杀,见地不杀,见铁器不杀”,她够狠,用袋子蒙住韩信全身,以竹签刺死他;彭越谋反流放,半路跟她
期刊
朋友圈又一次火了,原因是一匹马、一个手机和一瓶可乐。朋友圈广告乱入,腾讯高调表示,屌丝还是土豪,一刷见分晓——骑马的是土豪,玩手机的是中层,喝可乐的是玩坏的屌丝。这或许是戏谑,但众多微信用户乐此不疲,恨不得一下子刷出100辆宝马然后转卖给德国,一举实现多年的强烈民族情结。  刷不到宝马,难道注定穷苦一生?非也非也,这是腾讯的一个计,就如它的推送内容所说:教你怎么交朋友。  对于微信将用户分为三六九
期刊
到底什么叫小鲜肉?简单来说,就是年轻帅气的新生代男偶像,年龄一般在12到25岁之间,没有太多情感经历的纯良帅哥!以下这些“85后”当红男星,总被叫做小鲜肉,但他们明明已经出道很久了。所以,这些“老油条”们在没红之前到底在干啥呢?  知道李易峰演过《古剑奇谭》不稀奇,但你知道他是如何走出早恋危机的吗?知道陈伟霆跳过《女皇》不稀奇,但你知道他和陈洁仪还谱过“母子恋”吗?知道马天宇最红的歌是《该死的温柔
期刊
对一些人而言,《2012》是科幻电影;对另一些人而言,《2012》则是恐怖电影,玛雅文明2012年12月21日世界末日的传说,像一支箭击中了那些生存于无垠的恐惧之中的地球人的膝盖,配上王勇平那句经典台词:“至于你信不信,我反正信了”,你信了,末日就到了。  木工王明信了。他计划在世界末日降临之前,花光所有积蓄,于是,自2010年春节过后,他不再工作,拿出11万余元的积蓄,开始吃喝玩乐。不曾想,20
期刊
关于养老金“双轨制”破冰的各种问题,估计你都能在这里找到答案。  养老金“双轨制”破冰,近4000万机关事业单位人员将和企业职工一样缴纳养老金。但该怎么交、交多少,退休后又能领多少?以前没有缴费等同缴费部分的钱由谁来出?自负盈亏的事业单位交不起钱怎么办?是庆幸、惆怅、纠结还是开心,不同类型的人群,怎么盘算自己的小九九?下面将为您答疑解惑。  张大爷 65岁 国家公务员 2010年12月退休  记者
期刊
他是这个国家最富代表性的年轻精英,形象好,气质佳,自由游走在中英文之间,博客和微博上最多的就是和世界名流的交谈与合影  最富代表性的年轻精英  芮成钢回到家乡合肥,尽管胖了一些,但仍是令人疯狂的超级明星。5月26日中午,安徽图书城,面对汹涌的人潮,新华书店的工作人员手挽手,在签售区外又隔出一道“防波堤”,他们个个红光满面,脸上一半写着自豪,一半写着终于看到大场面的兴奋。现场全是举着手机拍照的手臂,
期刊