妈妈说我小时候着魔似的爱喝奶粉，每天都要看着她把五勺半的奶粉倒在三百五十毫升的奶瓶里，也不等奶摇匀，一把抓起来就喝，常常烫得自己呜哇乱叫。她说的时候，我在一旁听着，脑袋里想象着那些白白的粉末在温热的水里上下沉浮，有些懦弱地溶进了水里，但还有些顽固地在水涡流转，想来万物都有间隙。
　　妈妈继续说着：“你那个时候恨不得天天带个奶瓶，上幼儿园也不放下，非要把它装进小书包里带到幼儿园去，直到上了大班才把奶瓶留在家里。”
　　“那我断奶不是挺早的嘛，哪有六七岁才断奶？”
　　“你只是把奶瓶放在家里了，可奶粉还是天天喝的，OK？”妈妈用她那夸张的语调说了句洋文，像是一句意味深长的挑衅。
　　我不作声了。妈妈也开始仔细审视眼前品种繁多的奶粉，不再说话。
　　过了一会儿，妈妈问道：“你觉得哪种奶粉更好？”她手里端着不同品牌的两罐学生奶粉。
　　“用不了这么多的，我又不是还小，没那么喜欢喝奶粉了，你不用买了。”
　　“那可不行，你马上要初三了，不补补怎么行。瞧，你都瘦了。”
　　我猛然一怔，觉得这话有一种似曾相识的感觉，于是在记忆的长河中不断地翻寻，想要找出上次的场景。记忆定格在三年前。
　　那时候，我成为留守儿童一年多，刚从北方回到父母身边一年多，妈妈看我瘦了，以为我是寄宿生活读得太用功了，却根本没有想到是我想她想得太用力了。
　　刚回到南方老家时，我的眼泪几乎是不可抑制的。每一个被黑暗包裹的夜晚，每一个僻静的小小的角落都让我涌起一种要哭的欲望。但我是坚强的，至少所有人都认为我是一个坚强的孩子，于是我不能在任何人面前表现自己的软弱。
　　那段时间，我强迫自己“断奶”，去忘记那些身在北方的家人，去停止思念和哭泣。这一断，就是三年。整整三年，我才慢慢接受我身旁的世界；三年，才勉强割舍了这段亲情，可它仍然藕断丝连地存在着，不时牵扯出我心中的痛。
　　我的眼睛有些潮湿了，连忙隐藏起自己的脆弱。这时候妈妈已经挑选好奶粉，她把它小心翼翼地放进筐子里，一边唠唠叨叨地跟我说：“你到学校里了，每天晚上泡起来喝一点，水别放太多了，不然晚上想上厕所。你那种杯子里倒半瓶水就够了，一次加四五勺奶粉就差不多了……”
　　妈妈不停地讲着，这些话像钻进了我的心里，挠得我心里痒痒的。那种好不容易断掉的感情又重新发了芽。看来，我终究没办法断奶！
　　指导教师 黄忠
　　（编辑/张金余）