论文部分内容阅读
本来很想把这篇文章写成传记式，自己做个局外人，心平气和高高挂起，讲讲Johnny Cash（约翰尼·卡许）的生平，讲讲他在年轻时候的作为，讲讲要了他命的糖尿病并发症，再在当中穿插一点喜闻乐见的轶事，看来就差不多可以交差了。着手做这件事的那个晚上，开始一边不紧不慢地翻找些资料，音乐、图片、文字什么，其中也有讲到三个月前因呼吸衰竭先他而去的妻子朱恩·卡特·卡许（June Carter Cash）的，一边在听一张精选，16首曲子。实不相瞒，对June的兴趣也许要来得比她丈夫要大，因为这个人不同寻常的出身——她是梅贝利·卡特（Maybelle Carter）的女儿，也就是说，来自但凡说起乡村乐便不可不提的“卡特家族”（Carter Family，我得说我的天哪！）。记忆犹新的是雪瑞尔·克鲁（Sheryl Crow）和阿兰妮斯·莫瑞赛特（Alanis Morissette）等重量级摇滚女歌手曾在8月份的某一天共同聚于纳什维尔，为她举行过一场纪念演唱会。
不知不觉翻出了一段June在很多年前接受媒体的采访，说起当她意识到自己爱上了Johnny那一刻内在所产生的极度恐惧：“一天早晨大约四点左右，我开着车，把油门加到了最大，在路面上疯狂地行进，同时脑海里不停地问：‘怎么会在这个时候跑到高速公路上来的？’”
此时耳边刚刚放到“Man In Black”，据说Jonny唱了这首歌以后，就真的永远只穿黑色了：
Well，we're doing mighty fine，I do suppose
In our streak of lightning cars and fancy clothes
But just so we're reminded of the ones who are held back
Up front there ought'a be a Man In Black
爱上不该爱的人，这种困境可能在每个人生命里都出现过，即使结局或有所不同，时过境迁连感念都忘光了，但小小的一个提示却总会不经意带来依稀仿佛的呼应，使人陷入而不知所措。我深深吸了一口气，接下去读。Johnny或许在第一眼就明白了情感的归属，而June却认为“他是我没有权利去爱的一个，我为他的生命方式而感到不安……如此慌乱，可这份感情就像一串烧起来的火（Ring of Fire）”。
“Ring of Fire”，1964年夏天的一首名曲，在乡村榜榜首呆了7个星期，词曲作者为June Carter 和Merle Kilgore，Johnny Cash演唱。其时Johnny的第一次婚姻正好满十年，而June则仍然是他一位朋友卡尔·史密斯（Carl Smith，也是乡村界的重要人物，本年度刚入选名人堂）的妻子。June比Johnny大2岁，那时候两人尚处于一种合作关系，她出现在他的表演现场担任和声或伴唱。万能的上帝确实很喜欢捉弄人，萌发于这种境况下的爱情不可不让人绝望，却也美丽到极点，因为连向对方说一句“我爱你”都不敢，试问该是一种怎样的小心翼翼？
想像他们无辜的对视，天地都将为此而憔悴苍老。
Internet上所有的英文音乐网站都有反复出现的Jonny Cash两个单词，留言板排满了字，人们热切地书写着内心话语，以此传递一种真挚的追思。诸如Bob Dylan、Merle Haggard 、Kris Kristofferson、Bono、Jerry Lee Lewis 、Emmylou Harris、Sheryl Crow、Tom Petty这样的一些明星也在接受采访时动情地表达对他的敬意。
“一个王者，像一颗北极星，指引着我们”——Bob Dylan
“和卡许一比，我们都不过是胆小鬼”——Bono
“他是一个有信仰的人，我希望他通过了那扇门”——Jerry Lee Lewis
“约翰尼几乎可以说是来自于圣经，他走过这个世界，经历了人所应该经历的一切苦难”——Sheryl Crow
作为和“猫王”同时代出道的著名乡村歌手，Cash不仅在超过半个世纪的歌唱生涯里出了无数动人的唱片，灌制了1500首以上的歌曲（我得再一次说我的天那！！），而且以其对命运不言屈服的斗士精神，关注自身，关注人群，作品广泛地反映了美国社会各个阶层的生活，对当代美国人有着不可磨灭也难以取代的影响。
五十年代末六十年代初期，Cash以《Johnny Cash With His Hot & Blue Guitar》一炮打红，连连有《Hymns By Johnny Cash》、《Now，There Was a Song!》等优秀专辑奠定了他的巨星地位，然而在生活中，某些危机已经不可避免地出现。高密度的日程安排使得他的身体处于常人无法想象的负荷之下，1959年一年里需要出席演唱会以及各种表演达到了300场以上！一个普通之躯绝对难以承受。为了缓解精神压力，开始求助于药品安非他明。如此，到了1961年左右彻底变成了一个瘾君子，1965年竟然因为贩毒受到审判，次年他和Vivian Leberto的婚姻也终于到了尽头。
June在那个时候勇敢地作出了选择，她离了婚走近所爱的人，帮助他摆脱毒品，并且给了他信仰——Johnny后期虔诚地信奉基督，这使他狂乱的心灵得到了原本属于生命的平静。两人于1968年的春天结婚，从此一起上路，一起歌唱，一起祈祷，共同生活了整整35年，直至死亡迫使他们分开。一部叫做《福音之路》的影片记载了这段伟大的爱情，Johnny曾经描述道：“一天早上，她醒来说昨晚梦见我站在以色列的高山之巅，正在和耶稣对话。5年之后我在电影里实现了这个梦境。”
June本身也是一位优秀的歌手，她的个人作品虽然不多，但是水准都非常之高，1999年出版过《Press On》，去世之前还有一张《Wildwood Flower》。此外她以小说家、演员、慈善家和人道主义者的多重身份，为公众事业作出过相当令人瞩目的贡献。
留言板仍然在不断刷新，看到有一位歌迷留下这样一句：应该感激上天，因为他们又重新聚首了。突然想起曾经和朋友说起过“死亡不是别的，只是等人等错了地方”，但是这一次我宁愿它不会被验证。一种异样的心情驱使之下走出了房间，带着音乐在校园里踟蹰。
夜如此之深，衣服和脸颊都被濡湿，不知泪水还是露水：
Love Is A Burning Thing
And It Makes A Fiery Ring
Bound By Wild Desire
I Fell Into A Ring Of Fire
不知不觉翻出了一段June在很多年前接受媒体的采访，说起当她意识到自己爱上了Johnny那一刻内在所产生的极度恐惧：“一天早晨大约四点左右，我开着车，把油门加到了最大，在路面上疯狂地行进，同时脑海里不停地问：‘怎么会在这个时候跑到高速公路上来的？’”
此时耳边刚刚放到“Man In Black”，据说Jonny唱了这首歌以后，就真的永远只穿黑色了：
Well，we're doing mighty fine，I do suppose
In our streak of lightning cars and fancy clothes
But just so we're reminded of the ones who are held back
Up front there ought'a be a Man In Black
爱上不该爱的人，这种困境可能在每个人生命里都出现过，即使结局或有所不同，时过境迁连感念都忘光了，但小小的一个提示却总会不经意带来依稀仿佛的呼应，使人陷入而不知所措。我深深吸了一口气，接下去读。Johnny或许在第一眼就明白了情感的归属，而June却认为“他是我没有权利去爱的一个，我为他的生命方式而感到不安……如此慌乱，可这份感情就像一串烧起来的火（Ring of Fire）”。
“Ring of Fire”，1964年夏天的一首名曲，在乡村榜榜首呆了7个星期，词曲作者为June Carter 和Merle Kilgore，Johnny Cash演唱。其时Johnny的第一次婚姻正好满十年，而June则仍然是他一位朋友卡尔·史密斯（Carl Smith，也是乡村界的重要人物，本年度刚入选名人堂）的妻子。June比Johnny大2岁，那时候两人尚处于一种合作关系，她出现在他的表演现场担任和声或伴唱。万能的上帝确实很喜欢捉弄人，萌发于这种境况下的爱情不可不让人绝望，却也美丽到极点，因为连向对方说一句“我爱你”都不敢，试问该是一种怎样的小心翼翼？
想像他们无辜的对视，天地都将为此而憔悴苍老。
Internet上所有的英文音乐网站都有反复出现的Jonny Cash两个单词，留言板排满了字，人们热切地书写着内心话语，以此传递一种真挚的追思。诸如Bob Dylan、Merle Haggard 、Kris Kristofferson、Bono、Jerry Lee Lewis 、Emmylou Harris、Sheryl Crow、Tom Petty这样的一些明星也在接受采访时动情地表达对他的敬意。
“一个王者，像一颗北极星，指引着我们”——Bob Dylan
“和卡许一比，我们都不过是胆小鬼”——Bono
“他是一个有信仰的人，我希望他通过了那扇门”——Jerry Lee Lewis
“约翰尼几乎可以说是来自于圣经，他走过这个世界，经历了人所应该经历的一切苦难”——Sheryl Crow
作为和“猫王”同时代出道的著名乡村歌手，Cash不仅在超过半个世纪的歌唱生涯里出了无数动人的唱片，灌制了1500首以上的歌曲（我得再一次说我的天那！！），而且以其对命运不言屈服的斗士精神，关注自身，关注人群，作品广泛地反映了美国社会各个阶层的生活，对当代美国人有着不可磨灭也难以取代的影响。
五十年代末六十年代初期，Cash以《Johnny Cash With His Hot & Blue Guitar》一炮打红，连连有《Hymns By Johnny Cash》、《Now，There Was a Song!》等优秀专辑奠定了他的巨星地位，然而在生活中，某些危机已经不可避免地出现。高密度的日程安排使得他的身体处于常人无法想象的负荷之下，1959年一年里需要出席演唱会以及各种表演达到了300场以上！一个普通之躯绝对难以承受。为了缓解精神压力，开始求助于药品安非他明。如此，到了1961年左右彻底变成了一个瘾君子，1965年竟然因为贩毒受到审判，次年他和Vivian Leberto的婚姻也终于到了尽头。
June在那个时候勇敢地作出了选择，她离了婚走近所爱的人，帮助他摆脱毒品，并且给了他信仰——Johnny后期虔诚地信奉基督，这使他狂乱的心灵得到了原本属于生命的平静。两人于1968年的春天结婚，从此一起上路，一起歌唱，一起祈祷，共同生活了整整35年，直至死亡迫使他们分开。一部叫做《福音之路》的影片记载了这段伟大的爱情，Johnny曾经描述道：“一天早上，她醒来说昨晚梦见我站在以色列的高山之巅，正在和耶稣对话。5年之后我在电影里实现了这个梦境。”
June本身也是一位优秀的歌手，她的个人作品虽然不多，但是水准都非常之高，1999年出版过《Press On》，去世之前还有一张《Wildwood Flower》。此外她以小说家、演员、慈善家和人道主义者的多重身份，为公众事业作出过相当令人瞩目的贡献。
留言板仍然在不断刷新，看到有一位歌迷留下这样一句：应该感激上天，因为他们又重新聚首了。突然想起曾经和朋友说起过“死亡不是别的，只是等人等错了地方”，但是这一次我宁愿它不会被验证。一种异样的心情驱使之下走出了房间，带着音乐在校园里踟蹰。
夜如此之深，衣服和脸颊都被濡湿，不知泪水还是露水：
Love Is A Burning Thing
And It Makes A Fiery Ring
Bound By Wild Desire
I Fell Into A Ring Of Fire