大自然如同神奇的魔术师，春有繁花，夏有骄阳，秋有落叶，冬有飞雪，每个季节都有独特的美。画家用色彩渲染季节的美，音乐家用旋律表现季节的美，我们可以用文字描绘季节的美。“窥一斑而知全豹”比喻根据事物的局部推测出事物的全貌。描寫季节可以从中得到启发：选择一个“点”，然后围绕这个“点”展开描写，以“点”带“面”，表现整个季节的美。下文四篇写秋的文章，四位作者聚焦不同的点，笔下秋景各有千秋。
　　一、聚焦一处地点
　　《春天在哪里》这首儿歌，相信大家都很熟悉。春天在哪里呢？请看歌词：“春天在那青翠的山林里”“春天在那湖水的倒影里”“春天在那小朋友的眼睛里”。这首歌的词作者把春天浓缩在“山林”“湖面”“小朋友的眼睛”这三处，用红花、绿草、小黄鹂等景物表现出整个春天的勃勃生机。能不能进一步浓缩呢？当然可以！张秋生写《铺满金色巴掌的水泥道》时高度聚焦，把秋景浓缩在了一条两旁长着法国梧桐树的水泥道上。文中有两个自然段写得特别美：
　　我走在院墙外的水泥道上。水泥道像铺上了一块彩色的地毯。这是一块印着落叶图案的、闪闪发光的地毯，从脚下一直铺到很远很远的地方，一直到路的尽头……
　　每一片法国梧桐树的落叶，都像一个金色的小巴掌，熨帖地、平展地粘在水泥道上。它们排列得并不规则，甚至有些凌乱，然而，这更增添了水泥道的美。
　　一夜秋风，一夜秋雨。秋风送来了落叶，秋雨粘住了落叶。落叶是秋天的象征，水泥道因为梧桐落叶的装点而散发出秋的韵味。这条水泥道成了一块彩色的地毯，印着落叶图案，闪闪发光，铺向远方。透过这条水泥道，我们能感受到秋天的韵味。
　　二、聚焦一条线索
　　如果要写的景物比较多，很容易写得杂乱无章。这种情况下，可以想一想用哪种景物能关联其他所有景物，然后以它为线索，把所有景物串联起来。比如写春天，可以将春风作为线索，写春风所到之处的种种变化;写夏天，可以将骄阳作为线索，写骄阳下的动植物的状态;写冬天，可以将雪作为线索，写银装素裹的迷人世界。那么写秋天，可以将什么作为线索呢？
　　陶金鸿《秋天的雨》一文，从三个方面展开描写：秋天的雨仿佛是五彩的颜料，给植物染上了斑斓的色彩;秋天的雨浸润了瓜果，散发出醉人的香甜的气味;秋天的雨滴落的声音，仿佛吹起了小喇叭，告诉大家冬天快要来了。
　　作者在文中提到了许多景物，这些景物都和秋天有密切关系。作者写了银杏树、枫树、田野、菊花等植物，写了梨、菠萝、苹果、橘子等水果，写了小喜鹊、小松鼠、小青蛙等动物。虽然景物数量很多，但文章井然有序，因为作者聚焦“秋雨”这个点，把它作为贯穿全文的线索，按秋雨之色、秋雨之味、秋雨之声把景物分为三组。在作者笔下，秋景不仅有颜色之美、味道之美、声音之美，还有层次之美，真是美不胜收！
　　三、聚焦一种感官
　　人感知大自然里的景物，依靠眼睛、耳朵、鼻子、皮肤等多种感官。一般情况下，观察景物要综合运用视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等多种感官，这样才能全面表现季节的特点。然而，有时立足一种感官来写季节，也能收到理想的表达效果。
　　毕国瑛《听听，秋的声音》中有这样的诗行：
　　听听，秋的声音，大树抖抖手臂，“唰唰”，是黄叶道别的话音。
　　听听，秋的声音，蟋蟀振动翅膀，“??”，是和阳台告别的歌韵。
　　一排排大雁追上白云，撒下一阵暖暖的叮咛;一阵阵秋风掠过田野，送来一片丰收的歌吟。
　　“唰唰”是风起叶动时发出的声音，“??”是蟋蟀振动翅膀发出的声音，“暖暖的叮咛”是大雁飞行过程中发出的叫声，“丰收的歌吟”是秋风掠过田野时发出的声音。作者走进秋天的大自然，用心去聆听和感受，最终选择了树叶、蟋蟀、大雁、秋风发出的声音来写，通过声音表现秋天的美，构思奇巧，让人耳目一新。
　　四、聚焦一个话题
　　每个季节都有可以写作的话题，我们可以选择一个话题来组织全文，描绘季节。比如，写春天可以把“苏醒”作为话题，写一写万物复苏的勃勃生机;写夏天可以把“繁殖”作为话题，写一写各种生物繁衍后代的奇闻趣事;写冬天可以把“冬眠”作为话题，写一写动植物不同的过冬方式。至于秋天嘛，这是一个收获的季节，也是一个迁徙的季节。
　　在德国作家乌纳·雅各布《迁徙的季节》中，作者写了秋分之后昼短夜长，气候变冷，植物和动物纷纷开始迁徙。植物是将自己的种子和果实传播到远方，许多幼小动物的迁徙方式是离开父母去找新住所，候鸟的迁徙方式是飞向温暖的南方。
　　作者聚焦“迁徙”话题，列举具体的动植物，向我们介绍了一些植物、许多幼小动物的迁徙，从一个独特的角度展现了秋天的特征。读着作者的讲解，我们不禁为作者拥有的丰富的科普知识而惊叹。聚焦一个话题写一个季节，不但需要细致的观察，还需要广博的知识。如果你在写作时搜集了一些科普资料，请注意把解说的文字转化为生动的语言。
　　一年四季，各具特色。请你也选择一个季节，尝试聚焦一个点，写好一季景，以“点”带“面”，展现季节之美。
　　（作者单位：江苏省苏州工业园区青剑湖学校）