深夜，在通往机场的一条新修的略显旷野的马路上，两个男人，光着膀子，蓬首垢面，前面一个举着一瓶烧酒：后面一个捧着一袋熟食，大步流星，不顾红灯，穿过长长的十字路口。昏暗的路灯，压在头顶的高架桥。隔着车窗，看不清楚他们面部的细节，眼前的景象仿佛是一幅被刻意减了色且加了些许噪点图片，有点意味，却又模糊得很。
　　我想起木心的一句辞章，是在孙甘露的《上海流水》里读到的，“身前一人举火把，身后一人吹笛。”这是何等夜之归途啊，美得让人心醉神往。然而，行走在城市的夜晚，是无须火把的，更不可能听到悠远的笛声。优雅的木心提供给我们的只是一种优雅的记忆。
　　关于夜途，我们还有很多画面。身前一人举着火把，身后一人拖着长枪，是关于湘西土匪和云南土司的记忆；身前一人举着火把，身后一人戴着枷锁，说的是林冲；身前一人举着火把，身后一人躺在棺材里，是洪亮吉和黄仲则的故事。
　　许多年前，一位长者还给讲了另外一个故事：日本人来了，无锡沦陷了。我娘死于炮火。父亲决定带我连夜向安徽方向逃亡。我身着孝衣，举着火把走在前面，两眼满是泪水，身后，我父亲挑着行李，一言不发。只有当我实在走不动的时候，他才会开口说一句，坚持一下，把火把举高一点，你得像个男人了，你娘看着你呢。那年，我只有八岁。
　　所有这些画面都有着两个相同的要素，一是火把，二是男人，走在前面的是男人，走在后面的还是男人。如果是一男一女，那就变味了，要么是花前月夜下的散步，要么就是赵匡胤千里送京娘。多了些浪漫与遐想，却少了深沉与纯粹之美。
　　编辑　斯琴