老家的村子后面有一条河，儿时常在这河里野泳。河很宽，总想游到对岸去，却总是游到一半就赶紧折返，害怕因体力不支而造成危险。河很美，两岸有村庄和稻田，让人不由想起那首歌来，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”河上经常会驶来大大小小的船只，待满载石料或石砂之后，即匆匆驶离，消失在我们的视野之外。忙碌的河面恢复宁静，回归到空旷与辽阔。
　　河的西头是连绵的山脉，船上所载砂石即产自这大山深处。山很高，山顶经常有云雾缭绕，有一种云深不知处的感觉。山很深，重峦叠嶂，起伏绵延，我们想象着大山深处的神秘与美丽，心生向往和探秘的欲念，却终因父辈的警告而敬畏胆怯，止步于山前，不敢唐突与造次。
　　老家的西南方向有一个湖泊，很远，坐船或步行，得花上半天时间。在老家的山顶上眺望，能透过前方两山之间的空隙，望见那湖泊的一片水面。湖水仿佛自天而来，水天一色，横无际涯，那是一片多么浩瀚的汪洋啊！远山如黛，碧水似镜，有渔船在缓缓移动，太阳的光斑在水面上闪烁跳动，恍若梦境。
　　这些都是我儿时的一些记忆片断，或是对一些事物的直觉判断。但是，渐渐地，我的这些感觉似乎越来越虚幻失真了。譬如村子后面的那条河，昔日如天堑般难以逾越的宽阔，在今日看来，只不过是一条细窄的沟渠，一纵身就能跃过；又如，河西头的那道山梁，其实并不是那般山高林深，巍峨险峻，在我眼里，那就是一堆堆山丘土墩，随时可以征服于脚下，毫无雄奇壮观可言；还有，那片遥远的湖泊，现在看来其实也不遥远，坐上汽车只需一刻钟工夫就能抵达，那湖面也似乎没想象中那么辽阔无垠，天晴的时候可以看清对岸的青山、绿树和高楼。这样的变化让我百思不解：河还是那条河，山还是那座山，湖还是那片湖，为什么在今天看来，宽的河变瘦了，高的山变矮了，大的湖变小了？我怀疑我的眼睛是否患上了什么疾病，或是我对事物判断的心理认知正在发生病变。
　　我陪着已经动迁离乡的老父不止一次回乡，站在桥上凝望那条河流。我发现，河的两岸已不闻稻香蛙鸣，村庄长成了高楼，那条儿时眼中的大河如今委屈在高耸的楼宇间，已然瘦成了一條细窄的河沟，静默而无力地流淌，没有人关注它的存在。
　　我曾经以健康的名义，加入浩浩荡荡的走山大军，多次征战于河西头的那片山岭。当我以胜利者的姿态站在山巅，环顾四周，心头却无端涌起一阵悲凉。这崇山峻岭早已被林立的高楼所包围，伫立山之巅峰，伸出手去，似可触碰到远处摩天大楼那炫目的幕墙。高楼压低了山脊，城市的欲望正在吞噬这片最后的绿洲。走山人踏遍了这大山的每一个褶皱，却让大山从此不再有隐私，也不再有尊严。
　　我如今的工作单位就位于那片遥远的湖泊之畔，当昔日的遥远成为咫尺，当这片大湖的周遭也被许多的新城高楼所簇拥，被高楼里那些窥视的目光所俯瞰，我对这片湖泊的初始印象开始改变。大湖似乎变小了，变温顺了，变成了大户人家割据在后院的那方池塘，美则美矣，却少了些许的野性和情趣，人们对湖岛深处的想象也随之变得越来越苍白了。
　　客观来讲，河的变瘦、山的变矮、湖的变小，这是人的心理基于参照物相对关系的一种反应，也是人的心理基于人生阅历的条件反射。这样的变化应是时代前进留下的不可磨灭的印迹，正如道路的修筑，是人类从原始走向文明的一个标志。道路的通达拉近了距离，缩短了时间，促进了商贸的流通，加深了文化的渗透。可是，事物发展的两面性告诉我们，道路在与人方便的同时，也在滋生、刺激和膨胀着人类的欲望，人们在享受与满足中得寸进尺，渐渐变得无所畏惧，肆意妄为。道路把城市与湖山的距离拉近了，却让湖山离开人类渐行渐远。
　　这样的变化，何尝不是一种悲哀呢？
　　（选自《文汇报》2015年12月10日，有删改）