爱是非法的，法是非爱的。你如何选择？这是一个真正的莎士比亚式的问题。
　　
　　美国耶鲁大学法学院的教授好像比较闲。他们的中国同行课余不是兼做律师就是开顾问公司，行走江湖，努力赚钱，赢回香车华屋。耶鲁的法学教授——起码有几位——不太一样，本行之外，以一点闲心，写一些不甚相干的作品，自娱娱人，自省省人——有时候免不了自欺欺人。前两年我们读过贾德·鲁本菲尔德教授的心理悬疑小说《谋杀的解析》，最近又读到他的同事保罗·卡恩教授的戏剧研究《当法律遇见爱》。
　　《当法律遇见爱》仔细解读莎士比亚名剧《李尔王》。从书中《李尔王》的版本介绍和篇末的注释来看，卡恩对相关资料的搜罗之全爬梳之细，绝不亚于文学教授。不过卡恩的写作冲动并非来自莎剧的观摩和阅读，而是来自他个人的灵机，卡恩只是借《李尔王》述说验证他的灵机。他想讨论法与爱的关系，《李尔王》可以看成人生和人性的可靠记录，他的讨论顺着莎士比亚的戏剧故事——虚拟的真实人生展开。
　　各种人群、各种社会，无论高级低级，都有它自己的规矩。最高级、最文明、最理性的规矩就是法律。“法律堪称人类最高的成就，甚至可以说，法律是我们仅有的实际选择。正如霍布斯所言，我们在社会中引入法律，这一创造性的成就堪比造物主的创世之举”。但是，即便最理想的法律制度，能不能包容、伸张全部的人性？卡恩的回答是，根本不可能。人的最高灵性——人类之爱和人间法律水火不容。卡恩眼中《李尔王》的主题是：爱颠覆法律，法律摧残爱。
　　卡恩讨论的爱，绝不仅仅是男女私情，它包括情欲之爱、亲情之爱、君臣之爱、家国之爱和普世之爱。在《李尔王》中，这个爱的集团军只要与法律和法律维护的现实世界冲突，无不大败而归全军尽墨。这也象征着爱在实际生活中的遭遇。
　　《李尔王》开场，国王要三个女儿告诉他哪一个人最爱他，据此，他将发放他的恩惠。卡恩以为，这其实就是对父女之爱的法律审判，审判结果是国王权力财富的重新分配。爱经不起审判。法律程序无从辨别认定真爱和假爱。在法律面前只能够呈现爱的言辞或者爱的谎言。结果审判变成了“爱的宣言”赛诗会。真爱李尔王，说实话的考黛莲（“我爱父亲大人，基于女儿的本分，一分不多，一分不少”）被放黜，工于心机巧言令色的刚瑙烈（“我爱您胜过自己的眼睛、大千世界和自由；超越一切贵重珍惜的有价品；不亚于赋有淑德、健康、美貌和荣誉的生命”）以余秋雨式的虚华辞令赢得审判。
　　《李尔王》以后的故事多次出现类似的情况。只要剧中人的行为有爱意，不管小爱还是大爱，必然事与愿违一败涂地。就连头脑清楚行事利落的刚瑙烈，一旦爱上霭特孟，也枉自输掉了性命。
　　这并不是法律出了什么毛病，而是各种层次的爱本来就与法律秩序背道而驰。刚瑙烈霭特孟的情欲之爱，自私疯狂，敌视任何法律秩序；铿德对李尔王的忠君之爱，领袖崇拜，只知个人，不知国家，在法律轨道内不失为当局认可的美德，在法律轨道外则是极大的危险，铿德变身为热爱黑道大哥的小弟；少年考黛莲对秩序名分不假思索的爱，受不了关键事实的考验，轻信时很傻很天真，失落后很苦很忧郁。轻信的爱幻灭后，她从此怀疑人生，进而怀疑一切；哪怕李尔王发疯后那种宽恕仇敌慈悲的爱，尽管高级，并不正面与秩序为敌，但它把法律和法律保护的国家视为怜悯宽恕的对象，说到底还是一种异端。
　　在《李尔王》里，不明智的男人（如李尔王）用法律审判爱；不明智的女人（如刚瑙烈）用爱进行法律审判，后果都是未得其善，反酿大恶。在法律陈述中，爱无论做主语还是宾语都很可笑。在法庭上，爱无论做法官还是被告都很荒唐。
　　爱是非法的，法是非爱的。你如何选择？这是一个真正的莎士比亚式的问题。
　　根据基督教的传统教义，卡恩说：“只有堕落的人类才需要法律的治理；法律治理的是人类的肉身，而非灵魂。最高的真理和真正的自由，存在于法律之外”。他忘了补充一句：宪法法律民主政治的出发点，就是把人假设成自私自利、心存妄念的王八蛋，除了他们的基本权利，它什么都不保障，什么都不鼓励。
　　如果你并不体认“最高真理真正自由”，那么，还是踏踏实实地做一个守法良民吧。■