身居乡村，远离都市的浮躁和喧嚣，凝望那缕缕淡青色的炊烟娉娉婷婷地升起，云朵一样飘过吉祥的村庄，心里常常吟咏庄奴的那首《又见炊烟》：“又见炊烟升起，勾起我回忆。想问阵阵炊烟，你要去哪里。夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你……”
　　乡村的黄昏，一丝一缕的炊烟从高高低低黑黑黢黢的烟囱里冒出，袅袅娜娜，萦萦绕绕，如悄然绽放的睡莲，再现“暧嗳远人村，依依墟里烟”的田园风光；再现“柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴”的美妙意境。
　　晨光熹微或暮霭沉沉，看到炊烟，心中便涌起一种温暖激动的情绪，燃烧麦秸穰草棉秆的焦苦味弥漫开来了，粳米萝卜饭青菜团子的香味飘出来了，大麦糁粥泡焦屑端上来了，清炒螺蛳和咸菜炖小鱼的味道令人心弛神往。那缕缕炊烟慰藉了我们饥馑而多舛的童年。看到炊烟，我心里油然腾升一种感恩的情愫，一种对土地对村庄对村民由衷的顶礼和膜拜。
　　水色淋漓的村庄是一位曲线玲珑的村妇，炊烟则是其飘逸的青丝。炊烟和我们一样，是乡间疯长的植物，如槐树如杨柳如苦楝，根须深深地系在故乡灰褐色的泥土里。村庄是一只灰黑色的香炉，炊烟是村民对上苍对大地最虔诚的叩拜。黄昏时分，夕阳如一枚熟透的桔子，像一袭妙不可言的梦。这样的景致，总令人泪眼婆娑，这样的炊烟可以穿越乡村和田野，穿越身体和灵魂。
　　有炊烟的地方是灵魂的故乡，炊烟的方向是母亲和家的方向。炊烟悠长，如逶逦的鲁汀河水，如青草覆盖的乡间小路，如煤油灯下母亲绵长的缝衣线，如午后彼一声此一声落寞伤感的鸡啼。炊烟令田间劳作的父老乡亲使尽最后的力气挖完最后一垅墒、插完最后一趟秧、割完最后一垅麦，然后乐呵呵地回家，把幸福和安宁掩藏在温馨备至的茅草屋里。颤巍巍的祖母总是在炊烟里烘焙着香喷喷的生活，古老的风箱“嗒嗒地”一呼一吸，灶膛里的火光夕阳一般给她的脸涂上釉彩，火苗“哔哔剥剥”地吞噬着黄豆秸，也在吞噬着祖母和村庄的如梦岁月。
　　炊烟总是维系着我们的快乐和忧伤。每逢庄上放露天电影或唱村戏时，我们总是兴奋得彻夜难眠。到了开演那一天，庄上像过年一样沸腾起来，鸡飞狗跳牛羊叫，邀亲约客宰鸡鸭，当夕阳还有一杆高时，村庄便淹没在依依升起的炊烟里。
　　整个村庄里弥漫着一股燃烧柴禾的清香。炊烟和暮霭水草一样缠绵着，我们的快乐像风筝一样飞上了天。少时看的《小花》、《洪湖赤卫队》、《少林寺》这样的电影以及《秦香莲》、《珍珠塔》、《赵五娘》这样的戏剧，我们早已谙熟于心。我们受到清风明月的滋润，受到传统的生死道义和侠骨柔情的浸润。
　　炊烟寄托着村民的美好企盼。清贫年代，苏中农村每年腊月都要杀年猪。队里的大肥猪被泡在热气腾腾的潲桶里，屠夫利索的动作和雪白的刀具令我们惊悚而兴奋。几个壮汉忙着翻腾、刮毛，最后按人头分肉。整个杀猪场上人声鼎沸、烟气缭绕，洋溢着浓浓的喜庆气氛。年底，庄上炸米花的、熬炒米糖的、磨豆腐的、炒花生蚕豆的，炊烟袅袅，香气弥漫，把吉祥的村庄煽得热情而火爆。
　　深秋的黄昏，夕阳如一粒草莓或一只西红柿，莹莹汪汪，要滴下玉液来，让人忍不住摘下，塞进嘴里。我总喜欢来到村后的圩堤上望雁、望奇谲的云霞。大雁扑扇着双翅掠过雨花石般清纯的天空，点点倩影投映在清澈的河水里，形成怪诞的象形文字。它们是纯粹的原野之鸟，生长在农民的精神里。在田间劳作的农人忽闻雁唳长空，忙挺腰拄锄凝望。那高亢嘹亮的鸣和之声汇成激越的浑天清响，久久回荡于旷野。
　　炊烟是村庄的根系，村庄在炊烟的缠绕下日渐丰饶，如雷诺阿笔下壮健的少妇。炊烟飘荡在迷离多姿的夕照里，我家乡村小院里的那份亲切、那份温馨静静地弥漫开来，笛声一样悠远绵长。
　　这时，我年迈的祖母总崴着苦难的小脚走出小屋，坐在小板凳上虔诚地剥着黄豆、揎着玉米。祖母在灿烂的阳下，任金粉泊一身，笑咧着嘴，眯缝着眼，定定地瞅着我们像风中的狗尾草一样疯长。黄昏的风把她那洗得发白的衣角吹得飒飒作响，把她满头白发吹得如深秋纯白的棉花。她皱纹纵横的脸是一幅浓缩的乡村版图，夕阳下的身影总让人想起一尊古希腊的雕像。祖母曾经在乡村爬满蔓草的田野上，撒下充满紫云英一样梦幻芳香的歌吗?祖母让乡村小院有了一种古老沧桑的气息。她佝偻着腰，坐在秋天的门槛上，凝望高渺的蓝天上绵羊一样悠闲的云朵，凝望乡村所有的苦难和清贫、恬淡与平和。
　　田野里农人荷锄而归的谈笑声、唤羊吆牛声隐约传来，陈年旧事般，一种温暖的亲情萦绕胸际，思想的视听倏然拓开。这情形，让人自然走进王维的《渭川田家》。炊烟如流浪的风穿行于狭窄的村巷里，濡染了乡村的每一丝空气。邻居笑呵呵地送来几块刚挖的红皮山芋，说先尝尝鲜。母亲说，谢了，然后也给人家送去一碗油汪汪的清炒螺蛳。村头高音喇叭里传来《渴望》中的主题曲，歌声哀婉，令人鼻酸。水袖似的炊烟在歌声中扭动成一幅荡人心魄的水墨画。
　　在新农村建设的浪潮中，乡村的草堆如水车、石磨、窑洞、木桥一样渐去渐远。村庄里进行美化和绿化，草堆无处藏身，有的村民便堆在船上，使得成为村庄标识的草堆得以延续。家家都用上了煤气和炭炉，麦秸和菜秆派不上用场。于是就地焚烧，烟雾蒸腾，呛得人直流泪。曾经的炊烟失去了宁静和诗意。政府便立法不准在田里焚烧，效果显著。但不烧的麦秸和菜秆倒成了村民去不得留不得的鸡肋。有人用木柴炉子烧水，那烟已不似从前，从前的炊烟被一场一场的风吹远了，大雁一样飞越心灵和家园。
　　前几日家中装修，母亲惟一的土灶被拆除了。炊烟从此在我家退出了历史的舞台，再也看不到母亲被火光映红的脸庞，我心中充满无限的怅惘和感伤。好在独居的祖母还是喜欢蹲在土灶前，一把把地添烧着麦秸和豆秆，烟囱里的炊烟一下子把人带回到遥远的过去，带回到平和温澹的岁月里，那里有我们诗意的栖居地，有我们纯朴恬淡的精神家园。
　　是啊，炊烟总是坐在村庄上空，深情地凝睇着古朴的杨柳桑榆、小桥流水、草屋人家。我们总是仰着头，看着炊烟依依不舍地飘过吉祥的村庄，裹着一股轻风，驮着一片夕晖，款款地飘向清清爽爽的天空，变成远天的一片云，留给村庄亘古的寂静和肃穆。炊烟吸吮着乡村的精魂，居于美的高处，注视着我们和村庄一起长大，无怨无悔地弥漫和消失。当我们孤独寂寞时，缕缕乡愁袭上心头，炊烟总是以灵动的姿态与我们相濡以沫，总是在我们午夜梦回时萦纡不散。炊烟总是在如笛的风中跳舞，跳成一面心灵的旗帜，跳成一只招摇的风筝。纵使我们离开故土，那风筝的一端总是系在故乡挂满冰棱和火红辣椒的屋檐下。
　　炊烟一寸寸拉长了村庄的高度，拉长了村庄的精神。炊烟实现了庄稼们的梦想，以云的姿态和蓝天亲近，和霜露握手，和阳光接吻。炊烟像一首无声的牛歌，顺着季节的脉络，回响在过去贫穷而深情的岁月里。多年后，那浸润着乡村幽怨与甘香的炊烟还在我们的灵魂深处跳舞吗?那绵羊一般悠闲、棉花一样素洁的炊烟还会在某个滴露的清晨或绯红的黄昏，与我们阔别重逢、相亲相爱吗?