陈燕萍 1990年生，福建人，四川大学2016级比较文学与世界文学专业博士生。平时有小说、诗歌、散文创作，相关作品刊发于《散文世界》《陕西文学》等杂志，于2017年获得首届“嘉润·复旦全球华语大学生文学奖”散文组主奖。
　　天涯占梦数
　　许久没有接到他的消息了，程雪讷讷地看着暗下去的手机屏幕，心里头十分难过。
　　“他最近事情很多吗，还是忙着与新认识的朋友建立联系以至于再也想不起我来了呢”，点开屏幕，打开收件箱，翻看着苏和发来的一条条短信：
　　“嘿，程雪，你一定要看看罗兰·巴特的《恋爱絮语》，这本书将恋人之间相识、相恋、相怨、相离的过程写得实在是丝丝入扣，你一定要看看。”
　　“贝多芬的第九交响曲，真是深知宇宙的意志，你如果不曾听过，实在不足以语人生。”
　　“今天西安落起了雪，雪花里，尽是时间的影子……”
　　程雪并没有看到时间的影子，她看到的只有苏和，是由文字架构起来的热情而真诚的苏和。
　　短信之外，也会通电话。电话里的苏和，就像一个容易满足的孩子，总是兴致勃勃地讲着新近看过的书、听过的音乐、看过的电影，有时也会说起生活中的点滴，生活的内容却经常让人沮丧。程雪也会回应，但她更愿意去倾听，因为苏和的热情是连贯的、嗓音是悦耳的。
　　却许久未收到苏和的短信，也许久未接到苏和的电话了。
　　“或许他今天太忙了，没时间搭理我”，看着渐渐消失的晚霞，程雪的心情有些失落。
　　“他是不是出事了，为什么一点音信都没给我”，程雪想给苏和发个短信询问一下，“或许他真的太忙了，我不应该去打扰他。”
　　第三天，草坪上多了许多落叶。程雪并没有仔细观察，但既然是秋天，凋落便是常事。
　　太阳好的时候，照着树的秋色，分外美丽。仿佛被绳子紧紧捆住的程雪却忽然收住咧开的嘴角，“不知道苏和那边的秋天怎么样了？”
　　关上手机吧，既然日子已经安静到不剩任何期待。到底舍不得，只是将手机塞到包中，强制专注着手边的事，却总在感受手机的响动。
　　掏出手机，依旧是暗沉的屏幕。
　　“人与人之间，总会慢慢疏远的”，看着书中的句子，程雪的心也在凋落，默默重复着，“人与人之间，总会慢慢疏远的。”
　　隐隐感到包里的震动，“又幻听了吧”，自嘲地笑笑，继续翻动手中的书页。
　　走在萧瑟的秋风里，打开手机，确实有一条短信，“一定不是苏和”，“一定要是苏和”。
　　“最不健康的十种活法……”，发件人是10658388。
　　白昼一天比一天短，黑夜一天比一天长。程雪做了一个长长的梦，梦中也有一个人在做梦，那个人在程雪的梦中醒来，洗漱穿衣后，踏着厚厚的白雪，到了一个地方，“王大哥，你可以帮我占占这个梦吗？”“又想起他了吧”，坐在解梦者对面的那个人黯然地点了点头，“都这么久了，也许他早已将你忘记了，你又何必执着？”
　　掀开眼帘，也是一个下雪的日子。
　　“人与人之间，总会慢慢疏远的”，在洁白而冰冷的世界里，程雪的心中是茫茫的荒旷落寞。
　　“也许，是时候给自己一个结束了”，程雪滑动指尖，一条接一条地删除短信。
　　不再将手机放入包中，而是放在口袋里。
　　本就不大的雪，早就化在风中。
　　走在光秃秃的枝干下，行人很少，鸟声清亮。
　　兜里传来手机的铃声，是苏和，“程雪，程雪，我这儿下雪了，你那儿怎么样？”
　　“我这里，天就要黑了。”
　　端午
　　再过几天，就是端午了。王大娘的儿子，却与她说起让她回老家陪老头子的话题。王大娘心头怏怏，脸上不快，满腔活动着的尽是自己老而无用的心思。她七十多岁了，一身上下毛病不少，鬓发早已斑白，看上去比同龄人苍老许多。但与两个小孙儿在一起时，每天听着他们“奶奶”“奶奶”地叫着，心底的幸福快乐使她怎么也不愿承认自己真的老了，没什么利用价值了。
　　想到儿子他们要自己带孩子，王大娘闷闷地在床上辗转来去，把一张床都转热了，还是睡不着。心里的念头如风过春花般纷纷洒落，都是瞬间，都是印象，抓不住，想不透，越发地焦灼。不知不觉间，老泪就爬满了脸上的沟渠，那是由岁月耕耘出的皱纹田。随便抓抹几下，也不顾枕下传来的湿凉。人老了，总免不得被抛弃的命运，能在还富力气的时候死去，未必不是件好事。可死又哪能由自己决定呢，就像生也不是每个人所能掌控的一样。活着，有什么意思？这一问题，平素都在王大娘这样一位乡下老太的意识范畴之外活动，可今夜却悄悄潜进大娘的脑门。也许活着，就是为了生儿育女、传宗接代，看着儿孙们健康地长大，而自己不可挽回地老去。王大娘欣慰与悲慨交织着，想想儿子素来孝顺，实在没什么可不满的。只是一向孝顺的儿子突然提及回老家一事，突兀得不能不叫人心生疑问：他往日的孝顺行为怕是别有目的？
　　越想越乱，难以平静。
　　夜转得很深了，再几天，就是端午节了。儿子说，端午节不放假。得趁他在家时，绑几个粽子，不然到时他就吃不到我包的粽子了。王大娘心里想着，就下了床，来到厨房，拿出春时择下且晒干的笋箨，一叶叶展平、清洗。灯也不开，水声哗哗，心渐渐随之静下来，夜，终于接纳了王大娘那一个多思的灵魂。
　　睡了，夢了。梦中的王大娘，像年轻时那样，翻过一座又一座山峰，砍柴割草;走过一片又一片园田，撒药除草。喂养的鸡鸭，一只接着一只走了出来;饲养的猪狗，乱乱地叫在耳畔。庭前的花，开了，又谢了。乡野的天，阴了，又晴了。后来，不合逻辑地，王大娘的梦境转而狰狞，一个可怖的鬼怪一直缠着她不放，唬得她呜呜地哭了起来。被吵醒的孙女，捏着她的鼻子，把她拖拽出恐惧的渊潭。
　　天，近亮了。鸟儿们，如得了指令般，以楼群为森林，清越地交响开来。
　　起床。洗菜，做饭，伺候孙女吃饭，送孙儿去幼儿园，平静得与任何一个日子无差。 　　再说起回老家的话题时，她的情绪依旧怪怪的，“说走，我现在立马就可以走。”
　　王大娘不知道的是，她儿子的父亲，也就是她的老伴，老来得了绝症，需要有人陪伴在侧。直到回老家前儿子才告诉她，之前没有透露只是希望她能够快乐地生活，把伤害降到最小。
　　回老家的日子定在端午节之后，彼时，粽子的余香仍旧袅袅在光风水雨中。
　　松绑
　　雨夹雪天气，踏上归家的旅程。几十个小时，单是想想，便觉疲倦。撇撇嘴，混在人群中，悄如鬼魅。
　　检票，人如决堤之水，冲向站台。
　　对号，入座。过道中来来往往的喧乱，静沉在对面的老妇眼内。一顶帽子，脸相刚硬，性格标识模糊。她挤出一个生硬的微笑，生硬到嘴角都觉得有些刺戳。
　　避免过多的视线接触，将目光投向苍茫夜色。夜色苍茫到只能看清映在窗台上的自己的眉眼。呆滞拘谨，并充满防备。试图挤出微笑，柔和线条。人声醒觉过分的沉溺，不好转头，只若有实物般地看着窗外。早已驶过站台的亮，偶尔得见灯火、城市的轮廓以及往来的车辆，忽然产生一阵强烈的留恋。心知，这是一个不属于自己的地方，如此，便也不做融入的努力。
　　夸张的笑声，几个妇女。
　　她听出了笑声里的风景。寻声，凝视：精致的发型、妆容，得体的服饰，臃肿走样的身材。一阵复一阵，夸张，刺耳，一路刺进灵魂深处。排斥，不好发作的愤怒，隐忍在喉管里，用力咽了咽，转眼遇见夜的火气。顾盼之中，人人自守一份从容神情。
　　打起扑克来。轮轨哐当。
　　并说着话，喝酒，吃东西。
　　幽默，戏谑，一刻不停歇。
　　列车员出入，关窗，闭门。各入各床。
　　空气，如松了绑般，平阔开来。
　　夜的脚步踏过众人的梦，与昼交接。
　　人來，上车。人往，下车。窗外的景致，即便同在冬日，依旧显示出了地域的区别。
　　水塘，人家，四月的油菜花。记忆，适时适地，回放。
　　南方，南方，魂牵梦萦。
　　微微地泛起笑意。她与老人道了再见。一次次的旅行，一场场的缘。她知道再不会相见，突袭的伤感攫住她的喉头。寻目窗外，一器宇轩昂的军装男子，接过老人的大背包，暖意回流，像放下了牵挂似的，加深微笑。
　　重又驰行。觉得笔下多了重量。抬头，遇上来自那群女子中一妇人的目光。沉甸甸的，若有所思。悬浮的安静，飘忽无根底，却岿然安稳。
　　不时地一眼，又一眼。
　　她想说话，但交际并不是她擅长的。淌入一个人，淌入一群人，对方的眼神中亦是一派的欲言又止。
　　十年，二十年。时光已将往昔篡逆得面目全非。年轻时，花前，月下，一朵水灵灵的花。爱了，恨了，遗憾了。想想，一言而过。不知小姑娘笔下，是否也青嫩羞涩？书页与书页间的翻动，时快时慢。她眼神里写满好奇，还有不加掩盖的愤怒。像年轻的我。别于年轻的我，我不表露愤怒。
　　静静地，淌了一洋的思绪。
　　一阵电话铃响，“喂，刚才给你打电话怎么没接呢？给你发的短信收到没？回到爷爷家了吗？你爸在家吗？……”
　　微怒，熟练，近人情。
　　有家，有室，有牵挂的人。
　　四目相对，笑了笑。
　　我母亲一般的年纪。
　　我女儿一般的年纪。
　　快到终点站了。清晨，城市还未醒。江畔，闪烁着不眠的灯。
　　她们妆容精致，衣着得体，表情冷而有礼，打了出租车，绝尘而去。
　　窗灯渐渐灭了，而天也已亮得有些耀眼了。
　　深井
　　太阳很好的样子，枯黄的草上铺着一层淡淡的霜白，一只鸟儿贪恋地踏在地上。不远处的一户人家，筑着高高的红砖围墙，年深日久布满了老旧的青苔。透过一道厚实的木质大门，世界很安静。
　　随着“吱呀”一声脆响，苏老汉蹒跚着步子，从被老屋罩住的阴影中慢慢地踱到阳光和暖的院子中央。他身旁那把常年搁置于露天院子中的方椅带着年月镌刻的斑驳影像，沧桑一如老汉眯在脸上的皱纹。
　　老汉缓缓坐在方椅上，阳光把他的影子拖得长长的。早晨的阳光总显得单薄。紧巴紧巴身上的大衣，眯着眼看着天上的云随着风一阵一阵地移动，心中有些吃味。老汉不知道什么叫作惆怅，只是有点想念在外打工的儿子儿媳和在远方求学的孙儿孙女了。
　　一个人木木地坐在阳光里。旁边的母鸡们却不耐烦了，不停地在院子里转着圈，平素里总觉得热闹，现在看着，心烦得很。拿根抽光了枝叶的竹枝，挥动着把它们赶跑了。又是一个人，安安静静的。不知道对面人家做饭了没？不知道他们晚上会看什么电视？哎，现在也真是糟糕，有了电视也看不动，有方言频道还好，普通话听着总是费力，眼神又不好。想去同人家说说话，可惜，差不多年纪的，走的走，没走的也挪不动了。年轻人，也几乎出外了，在的那几个，也不敢去叨扰，老人总是讨人嫌。
　　仰起头，透过浊重的老花眼，费力地望着远处山头上的枯黄。
　　这一两年，怎么越发地冷了？当年，自己的手脚可是利索得很，谁晓得会落到今天这步田地？老了没好活，活着受折磨呀。明春，天气会不会好点？还种不种稻、马铃薯、地瓜？怕千不动了吧。前儿，要卖几斤姜，还得让隔壁的老陈帮忙，这把老骨头实在是不行了。虽然每天都吃着药，但这药吃得嘴巴上老是起白白的舌苔，病也没觉得大好。又不敢跟儿子讲，他那个脾气，听了怕会急得跳脚，将就将就吧，日子总会过去的。
　　倒是有点想念两个孙儿呢。前些日子，儿子把孙子远行前拍的一张全家照带回来了，就放在床头。今儿阳光好，不如拿出来看看。
　　缓慢的咚咚声，响亮地震荡着薄薄的空气。拿着照片，皲裂的手掌来回地抚摸，两行老泪不禁浊在脸上。拿着大手掌，随便一揩，慢慢地看着，慢慢地想着。也不知道阿孙那边的天气好不，不知道他晓不晓得买冬天的衣服。阿孙，多么乖的一个孩子呀，虽然不太爱读书，但十分有孝心。每次从学校回家，总会在镇上买一些油饼，给我这个糟老头吃。他喜欢吃地瓜，也喜欢吃马铃薯，趁着我这把老骨头还没酥，还是种一些吧，赶冬天他回家了，也可以给他尝尝鲜。看着照片上阿孙满脸的笑容，阔阔的脸，忽然觉得身上有些热，是阳光晒多了？
　　收起照片。微微解了解衣襟，又眯在阳光中。
　　头低垂着，竟有点困了。闭着眼，脑海中划过深深浅浅的影像。阴阴的天，雨雾蒙蒙，大大的屋子装着孤独的影子。突然惊醒，额角的青筋上有一层薄汗，许是阳光太过了。那种深井一般的所在如巨大的阴影将自己团团困住，没有人，没有气息，只有无尽的孤独和期盼。太过熟悉的感觉，太过深浓的孤寂，晴好的阳光却掩不住满脸的倦怠。一辈子恋着的这个地方，忽然布满了让人难以释怀的寒。儿子他们也真是的，怎么也不晓得老人家需要照顾？转念，觉得自己过分了。这年头不都这样嘛，他们又做错了什么？他们拼尽血汗也不过是勉强维生。若停下来，停的可是一家人的生计呀。真是老出脾气了，不能再瞎想了。
　　对面人家升起了斜斜的炊烟，是时候准备午饭了。昨儿剩下的饭菜还有一大碗，热热就好。
　　据说，他们下个月要带我去医院检查下身子，都这把年纪了，检查有什么用？不过，能见见他们，也好。
　　缓缓地站起来，一阵晕眩，血压有些高了。