身为老师，我认为最幸运的是，在与孩子的零距离接触中不断修正自己的教育观念和教育行为。观念一旦与时俱进，教育行为的改善就顺理成章。我感觉自己就像一块海绵，不断吸收，竭力释放，努力让1班孩子成为最精彩的自己。
　　七年前的我，接手了自己的第一个班级，与1班的“小毛头”朝夕相处了整整六年。那时的我太过年轻，信心就像倒出的啤酒，不是满得泡沫四溢，就是太少。我暗下决心，一定要带着这群孩子翻山越岭，好好走完这一程。我没有野心，仅有的愿望之一是：若干年后还记得我的那些人，回想起来不至于说我是一个坏老师。可能的话，我还想改变一两个人，影响三五个人，帮助更多的人。而今，当我顺利把他们送入初中后迎来了眼前这群新的“小毛头”，也终于明白，教育真是一件奇妙的事情，世界上最容易产生惊喜的地方，就是在教育的过程中。
　　所以在我的课堂上，不允许有一个孩子不认真，我要求每个孩子都做课堂的主人，在老师的陪伴下一起走，向40分钟要效率。我一直认为：兴趣是最好的老师，特别是对于这群刚刚正式开始学习生活的孩子，只有让他们觉得“好玩”，语文课有意思，才会渐渐走近语文，喜欢语文。因此，我的课堂上，会在言语间释放轻松气氛，教学活动加入趣味游戏，评价语言掺和一些小幽默，伴以我上课时毫无顾忌的手舞足蹈……我用一切所能想到的方式向1班发送这样的讯息：你们尽可以自在一点、活跃一点，我想要听到你们的尽情表达……
　　我喜欢这样的课堂，能与学生在交流碰撞中擦出火花，哪怕是言论上的针锋相对，我亦能从中得到灵感。我一直都这样上课，所以，以前班上常常会有某个小孩腾地站起来，说：“老师，我有不同的意见……”然后，大家注意力集中到他（她）身上，听其侃侃而谈，再各抒己见。看起来很闹，很多老师不一定适应，但我自己很享受这样的时刻，许多想法最后都是在这样的争执中产生的。这就是我所能感觉到的“教学相长”。
　　开学初的黑板报是1班学生自己的作品，简单质朴，轻笔细描出的是他们内心的广袤与腾跃；课堂上我们能在交流碰撞中擦出火花，哪怕是言论上的针锋相对，都让我见到了有独立想法的他们；运动场上虽优势不在，但每个运动员坚定的眼神与向上的冲劲依然存在，不论结果，跑起来就好……这样的1班就是我所钟爱的，做一个老师，和他们在一起，真是一件开心的事。
　　我期待这样的情景：学生据理力争，又能有尺有度，不胡闹，但绝对有自己的想法。我这些年就是在做这样的努力。我不喜欢抛出一个问题，底下应者寥寥的课堂，那样会很孤单。学生一定要思维活跃起来，一定要勇敢地说出自己的想法，这些，其实是一种看不见的能力培养。
　　以前我想得多简单——要想照亮别人，不一定要做自我燃烧的蜡烛。比如我可以做电灯，与学生一起发亮。而实际情况呢？教育这件事就和其他任何值得一做的事业一样，一定会在点燃你的同时消耗你。所以我只能在一次又一次遇到的各种事件中磨炼自己。
　　在龙应台与儿子安德烈合著的《亲爱的安德烈》这本书中，我读到这样一段话：“你小的时候，我常带你到剧院看戏，去公园里喂鸭子，在厨房里揉面团，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放风筝，在花园里养薄荷、种黄瓜，去莱茵河骑单车远行。现在你大了，自己去巴塞罗纳看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕容的看法是一致的：上一百堂美学的课，不如让孩子自己在大自然里行走一天；教一百个钟点的建筑设计，不如让孩子去触摸几个古老的城市；讲一百次文学写作的技巧，不如让写作者在市场里头弄脏自己的裤脚。玩，可以说是天地之间学问的根本。”
　　虽然我还没有做母亲，但我想养育独立、自由、自主的孩子。就像此刻，我渴望我的学生能这样。有一天，我的学生能勇敢地擦亮自己的眼睛大声告诉我：“我不要活在别人的期望里，不要活在别人的羡慕里，不要活在别人的面子里，不要活在别人的压力里。”话语间，明亮的眼睛闪烁着光芒。
　　思想这个东西，就像石头缝里的草，只要没有一只看得见的手将它连根拔起，总能悄悄找到自己的出路。
　　我就是那个想固执保护这小小青草的人。
　　（作者单位：湖南省长沙市砂子塘新世界小学）