论文部分内容阅读
你如果能在月塘村待上三两天，一定会知道一个叫周鹏飞的人。就算你见不到他的人，也一定能够见到他的诗。
他的诗无处不在，说不定村子口卖油条的老太太嘴里念的，村子尾电线杆上寻物启事写的，都是他的诗。
如果有那么一段时间，没有店铺要开张，也没有物件牲畜可寻时，他的诗就会出现在墟场老屋的外墙上，那墙上原来有一块黑板，供村委会出板报，后来板报懒得出了，就变成了布告栏。除了村委会的官方告示，村民家里的大事小情，需要让更多人知道的，都可以往上贴。偏偏月塘一年四季风平浪静，布告栏十天有八九天闲置，闲置的时候就被周诗人的诗作给占据了。
周诗人说那不叫占据，叫发表。
周诗人的诗写得好，在我们看来，比李白、杜甫写得都好，好就好在他的诗具体、实在，说什么是什么，谁都能看得懂。
比如，有年八月十五，布告栏上一首诗就让我记忆深刻：
中秋
（今·周鹏飞）
为等一轮月，
苦熬三季节。
醉饮四杯酒，
摔碎两个碟。
要我看，他的诗每一句都很真实，尤其那个“四杯酒”，准确地写出了诗人的酒量，他顶多能喝四杯米酒，我可以做证。并且，他的一首诗里，巧妙地把一、二、三、四，几个数目字全都写了进去，这手艺大概只有那个叫徐再思的古人可以比了。
谁都知道，月塘还活着的文化人就两个，一个是阿启，能够去小学当老师，文化水平不容怀疑，还有一个就是周诗人了，他和阿启年龄不相上下，大概学历也差不多，阿启是高中毕业，考师专仅仅差了一分。周诗人是高中肄业，直到很多年后，我自己高中毕业时才弄明白肄业与毕业的区别。肄业也好，毕业也罢，村里读过高中的就两个，矮子队里拔將军，周诗人也必然是个文化人。
月塘本是膏腴之地，随便找个地方撒一把种子，就算理也不理，到秋天照样会有收成。一个有壮劳力压阵的家庭，如果只图温饱的话，每年零零散散抽出两三个月的时间伺候田土，剩下的时间便大可以坐享其成，无所事事。
周诗人的父母算是晚年得子，等到他长成劳力时，父母双亲早已年老力衰，扛不动锄头，沾不了凉水，所以他们对周诗人的要求也不高，读书的时候，就尽了全力把他送到高中，不读书了，就只盼他能本本分分地管着三亩水田，田里不长杂草，家人不饿肚皮，就是天下太平。至于他整天品红评绿、吟诗作赋的事，一来不妨碍农活，二来也不招惹事端，遇上红白喜事还能给人家帮一把手，想想也算不得什么坏事，就听之任之了。
所以，农闲的时候，周诗人也不出门打工，只顾坐在书桌前，写写画画。
好像是阿启曾说过，高一那年，学校开运动会，周诗人不知从哪里捡了一本汪国真诗集，比着里面的句子写了好几篇广播稿，一经播出，同学们连连叫好，从此诗人这个头衔就贴在他脑门儿上，撕不下来了。后来，由于英语偏科太严重，周诗人没有把高中毕业证带回村，倒是把一个诗人带回来了。
有在外边挣到钱的高中同学来邀请周诗人出门，他放下笔，摇摇头，一句“父母在，不远游”，生生把对方戗出半里地。
凤婆婆听了，上门劝导：“别人都出去挣钱，你不去，我就问你，你那笔头里，能写出洋灰房子和新娘子彩礼来不？”
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”周诗人不紧不慢地说，眉宇间的鄙夷之情，丝毫不输凤婆婆。
只可惜凤婆婆压根就没听懂周诗人的话，不知道他那些黄金屋、颜如玉从何而来。
我也不知道周诗人的黄金屋、颜如玉从何而来。一个无所事事的下午，我决心到周诗人家看个究竟。
天阴沉沉，地湿漉漉，村道上行人稀少，河岸边蛙虫不鸣，狮子山笼罩在一片白雾蒙蒙之中，周诗人的家就在狮子山的第三道沟下，那道沟最深，一层的红砖房子藏在其间，只能看到屋脊上迎风招摇的两个凤吻。
山坡上，两座嶙峋突兀的高大山石彼此顾盼，引首处，在颔颏间留下一条狭窄的山谷，周诗人家的房子是这个山沟里的唯一建筑，几乎远离了尘世。房后，一个水塘充盈整个山谷，水很浅，但水面宽阔，水质清澈，如脂似玉；水塘下，青砖灰瓦掩映在香樟翠竹间。山泉水从石缝里次第渗下来，在屋檐侧面的碎石滩上慢慢聚合，汇成一条由窄而宽的清溪，那清溪绕着三道沟潺潺流淌，四季不涸。这等好地方，最适合吟诗作赋。
我到他家檐下时，头发沾满了虱子样的白水珠，一双跑鞋满是泥污，裤管上尽是从田间搜集来的苍耳子、藤勾子、鬼针草种子，下半身简直成了一只刺猬。我的到来大概已经破坏了不少诗意，如果诗意是蝴蝶而不是蚊子蝇虫，看到我一定作鸟兽散。我这身打扮，当然不敢大大方方拜访周诗人，好在，在月塘，你什么时候，以什么方式出现在什么人家，不论是大门前还是窗户后，都是理所应当的，绝不会有人把你当成贼。我于是干脆顺着山溪绕到了水坝之上，再从水坝上滑下来，绕过临窗而立的周诗人，贴身摸到他家东墙下。
周诗人家当时要么就是没有别人在家，要么就是家人对他的这种念诵行为见怪不怪，反正我才刚走到墙角下，便能清楚地听到周诗人在念着什么。
我来得还算是时候，赶上了一个尾巴，一首惊世骇俗的古体诗就要呱呱坠地了。他念道：
秋雨淅淅忽又急，
凉风飕飕扛不起。
莫听风吹雨打叶，
我只怕你穿啥衣。
“怕，怕你，不行，怕字太直白，改为忧更合适。莫听风吹雨打叶，我只忧你穿啥衣。嗯，不错。”周诗人又念了两遍，我于是把整首诗都记下来，混进了我课堂上一些古诗的记忆里，过了好久都还记得清清楚楚。
我情不自禁探出头去，周诗人的诗大概已定了稿，窗口安静了下来，他坐到桌前奋笔疾书。
“好诗，好诗。”我把笑脸先挤进门框，以掩饰我贸然造访的尴尬。
雷公不打笑脸人，我这张笑脸，到哪里都吃不到亏。 “真的好吗？好在哪里？”周诗人先是一愣，但很快就忽略了我出现得不合时宜这事，饶有兴致地与我讨论起诗来。
“好在，好在……”应付这种事情真不是我的强项，平时我连一句奉承话都说不出，现在要我来评一首诗，该如何是好，我使出平生所学，脑子里灵光一闪，课堂上的那套辞令竟然涌上心头，“好在中心思想，你看这中心思想，把你该说的都说出来了，说得恰到好处，就好像专门为这样的日子写的。”我说。
“触景生情，是灵感找上门来的。”周诗人放下笔，眼睛望着远处的群山说道。
“好诗，真是好诗，这样的诗，应该贴到墟场去。你快用毛笔写出来，我这就去贴。”我激动地说。
“万万不可，儿女情长的东西，只能暗藏心中，不可公之于众。”周诗人脸上泛过一丝红晕。
“儿女情长？你谈恋爱了，快，说来听听，她是谁？”我顿时来了兴趣。
“没有爱情滋润的诗，是没有生命的，没有体会过爱情的诗人，是没有灵魂的。”周诗人说。
“那快说说，她是谁？”我穷追猛打。我和村里的所有人一样，对这一种事情有天然的兴趣，要是听说谁家里来了相亲的，蹦着跳着就要去看热闹，心情比那相亲的人儿还兴奋。
“我们还是说诗吧。看来，你还蛮喜欢诗的。”
“谈不上喜欢，就是觉得你念出来的那些东西，挺顺溜的。”
“你不能用顺溜来形容我的诗，诗除了顺溜，还有很多更好的词语可以形容。”
“那应该用什么呢？”
“不管用什么，就是不能用顺溜，顺溜一出，诗就俗了。”
我吐了吐舌头，怪自己才疏学浅，一不小心，就犯了诗家大忌。
“来，来，你说说，我的诗大家都喜欢不喜欢？”周诗人热情地把我拉进他的房间，他大概知道，我算是在墟场附近最最活跃的人物了。
“喜欢，怎么不喜欢，每次看到墻上糊的那些诗，他们都忍不住要念上一两回。”
“看来，我的诗还是有读者的，另外，再提醒一下你，还是用词不准，那不叫糊，叫发表，是很神圣的事情。”
“哦，我语文学得不好。”我挠了挠头，替自己找借口。
“你，你语文是阿启教的？”
“不，不，不是阿启教的，阿启教体育和自然，有时候也教数学，但从不教语文，语文是杨老师教的。”我连忙解释说。
“哦，杨老师……”周诗人眼睛里有什么光亮闪了一闪，然后，把桌子上的一个大厚本子往我前面一推，说，“既然你这么喜欢诗，就帮我把把关，诗圣杜甫为了把诗写得通俗易懂，常常把诗念给老婆婆听，然后按老婆婆的意见来改……”
我立刻明白了他的意思，他把我当成了他眼里目不识丁的老婆婆。他不该找我，而应该找凤婆婆。
我心里虽然不悦，但还是被那本厚厚的卷了边的本子吸引了，拿过来捧在手里，看到上面写着一个大大的“人”字，翻开一看，里面的字是倒的，于是倒过来看，又发现，封面上的“人”字是倒的。我可能一开始就把本子拿倒了。
把写诗的本子起名叫“人”，本就是一件很别致的事情，何况，还是一个倒写的“人”，那里面的东西一定非比寻常了。
翻开本子，我发现周诗人确实伟大，简直跟杜甫有得一拼，因为里面的字我都认识，证明他真的做到了通俗易懂，而且基本上都达到了《中秋》和《秋思》那样的水平。我于是一边翻，一边念，一边说我的意见，哪首能读懂，哪首读不懂，能读懂的我就说好，读不懂的，我就说不好。周诗人拿了一个小本子，把我的意见认认真真记下来，密密麻麻地记了好几页。
翻完后，周诗人握着我的手，激动地说：“谢谢你，你今天将和我一起，见证一本伟大诗集的诞生。”
“什么诗集，你的诗不是要贴到墟场去吗？”我不解地问。
“墟场的风太调皮，总是拿我的诗开玩笑，我想让我的诗传得更远，它们却让我的诗飘得太高。”
周诗人说完，我的眼睛都直了，他说的都是什么呀，这样的句子，要是我也会说几句，写进作文本里，一定能够被杨老师当成范文诵读。
“来吧，等你很久了，终于来了，就在今天，不再等了，让我们来做一件伟大的事情。”周诗人摊开双手，鼓励的眼神看向我，仿佛我是一个第一次挣脱阿妈怀抱的孩子。
“啊，什么……”我完全忘了自己是发什么神经到这里来的。
但一切已经来不及了，我是如此快地加入到了周诗人的阵营，而周诗人又用诗人的热情接纳了我。
周诗人飞快地从床底下拖出来一个皮箱状的东西，我以为是行李箱，而事实上，他拖出来的是一台油印机。箱子盖掀开，油墨味扑面而来。我记得前年，学校的试卷还是阿启用油印机一张张印出来的，但自打去年上面给学校配了电脑和打印机以后，那台油印机就被束之高阁了。
我俯身细看，主要是想看看这台油印机是不是学校那台。
周诗人眼神敏锐，很快就发现了我的心思。
“对，没错，这就是你们月塘小学的油印机，不过现在它属于我了，如果我猜得没错的话，我将是这个世界上唯一一个独立拥有一台印刷机的诗人。”
“你，不会，是，偷的吧？”我惶恐而小心地问。
“怎么可能，这台油印机是我用一本《泰戈尔诗集》从阿启那个小气鬼手里换来的，我让他在我的诗集和泰戈尔诗集中随便选一本，于是，他就选择了泰戈尔，这很正常，我和泰戈尔各有百分之五十的机会。”
听说油印机是阿启给他的，我算是放心了。因为，阿启把学校操场上的草看得比自己的头发都金贵，是绝对不会偷拿学校东西的。这台油印机一定是被校长扔进了故物堆，然后又被阿启捡回来的。
“来吧，来吧，就差封面没有刻好了。”周诗人说着，从印刷机箱盖的内衬里掏出来一块长条铁板，又从桌斗里掏出来一张油黄透亮的蜡纸，轻车熟路地把蜡纸铺在铁板上，顺手从笔筒里拣起一支细长的前头像是顶着钢针一样的笔，在蜡纸上飞快地刻画起来，一道浅浅的白色刻痕立刻显现在蜡纸上，接着又是一道。周诗人用钢针笔在蜡纸上画出了一个大大的“人”字轮廓，接着将针尖平移，飞快地在“人”字中间画起斜线来，那个宽大的人字轮廓便变成了白蒙蒙一片。很快，“人”字写完了，周诗人将人字倒过来，顶着“人”字的尖角，规规矩矩地刻了四个字——周鹏飞（著）。 “伟大的工程开始了。”周诗人说。
他将油印机中间的一个纱网抬起来，将那张写着他名字和一个倒写“人”字的蜡纸压在下面，拿一个软绵绵黑乎乎的油黑辊在蜡纸上来回滚几下，再次抬起纱网架时，奇迹出现了，纱网架下的白纸上，竟然出现了一个巨大的中间镶着斜线的“人”字，当然，还有那个端端正正的“周鹏飞（著）”。
尽管我算是学校最后一批用过油印试卷的学生，但真正见到油印机工作，还是头一回，对这个玩意儿充满了新奇，连连大喊：“快，再来一张，再来一张。”
周诗人让油辊来回翻动，一张张刻着倒写“人”字的纸张从机器里翻出来。我在一边帮他数数，数到二十的时候，周诗人停了下来，怜惜地看了看架子下的蜡纸，说：“可惜，我的第一本诗集，就只能印二十本。”
“为什么？”我问。
“纸挺贵的。”
周诗人开始印第二张，蜡纸早已经刻好，放在抽屉里了。
周诗人开始印第三张，第四张，一共印了二十五张，每一张都是二十份。
在周诗人家不太干净的水泥地上，我将那二十五张纸一字排开，每一摞不多不少，都是二十份。然后在周诗人的指挥下，我将二十五张纸妥妥地叠成了二十摞。
等到我把所有的纸都整整齐齐码到周诗人的桌子上时，我才恍然发现，周诗人根本就不是专门等我到来，他也并不知道我会到来，他只是想要一个帮手，一个免费劳动力。早知如此，我应该给他出个价码，那次给安司机发传单还得了五块钱辛苦费呢。这次的劳动量其实跟那次发传单差不多。一想到传单，我才记起，这架神奇的油印机，其实早就归这个独一无二的诗人拥有了，安司机榨油坊的传单不就是他的产品嘛。
忙到雨停了，天黑了，鸡进笼，鸟归巢的时候，周诗人才终于将二十本诗稿装订成二十本散发着油墨味的书，噢，不是书，得叫诗集才对，不然，周诗人又得给我提意见了。
当我看到二十本诗集齐整整地码在桌子上时，心里的成就感油然而生。我突然在想，我忙乎了一下午，这些诗还没来得及细读呢。我好期待周诗人能给我一本，但事实再次证明，我只是周诗人临时抓来的免费劳动力，他连送我一本诗集的想法都没有。
活已经干完了，再不给我书，我就该告辞回家了。
我试探着问：“你想把它们怎么着呢？”
我当然指的是书。
“她们……”周诗人将目光投向窗外的狮子山，外面天光暗淡，山林里又起了雾，事实上，什么也看不见。
我从周诗人的目光中看出，他用的词一定是“她们”，而不是我嘴里的“它们”。
“我要用她们，来唤醒沉睡的人。”周诗人说。
“唤醒？沉睡？怎么唤，这不是闹钟该干的事吗？”我疑惑不解。
“明天下午你就知道了。”周诗人又说。
明天周五，下午放学早，中午就可以离校，那是不是意味着，明天下午，我的时间还是与这二十本诗集有关。
凭我的性格，就算周诗人说这些与我无关，我也不能答应，就算是逃课，我也要跑过来看看这二十本诗集的命运。我只要随便跟二豆和阿桂撒个谎，甩开他们的跟随，就可以和周诗人分享一个秘密，这件事情跟诗歌有关，还跟“沉睡”有关，一定是件了不得的事情。
我于是心甘情愿地顶着满手满脸油污回家去了。
第二天下午，我如约来到周诗人家，他家里如往常一般寂静。周诗人从堂屋里推出一辆摩托车，一看那车，我顿时乐开了花，那是一辆女式的踏板摩托车，在月塘村，摩托车都是强悍的交通工具，不仅要载人，还要翻沟过坎，而且还要载重，秋收的时候要能驮动两袋谷子，过年的时候要能拉得走半边猪，所以，一般见到的摩托车，都是安司机、武义用的那种嗷嗷乱叫的载重车，像周诗人这样的踏板小摩托，一般只有镇子上文静的小女生才骑。在月塘，也就，也就学校的杨老师骑过。杨老师本就是个秀气的女生，她吃的是国家粮，不用驮谷也不用杀猪，小摩托完全就是她的坐骑。
眼下，周诗人的摩托看起来十分眼熟，我总觉得在哪里见过，但又不好确定。
管不了那么多。周诗人将一个装着二十本诗集的背包甩给我，侧身，自己塞进摩托车里，然后示意我坐在后面。
我背着沉甸甸的诗集，一个高抬腿，跨到周诗人的身后，摩托车引擎柔声细语，仿佛一个小女子在身边吟唱，载着我俩直奔乌坝而去。
看来，乌坝真是月塘绕不过的一个话题，安司机把他的人生梦想种在乌坝，武义将他的摇钱树栽在乌坝，村子里但凡大一点的孩子，要去读中学时，也要卷起铺盖住到乌坝去。而今天，周诗人也要把他的诗集送到乌坝。
我不知道周诗人今天到乌坝去到底怎么处理这二十本诗集，但愿不要像安司机处理那些没人要的茶油一样，在乌坝的街头，摆下地摊，扯着嗓子叫卖。
很快，我的脑子里就浮出来一个奇怪的画面，在乌坝人头攒动的街头，街角的对面，安司机将一堆塑料桶摆在地上，逢人就喊：“古法茶油，绝对纯天然，要不要试一试？”
而路的这一边，周诗人蹲在路肩上，一溜儿排开二十本诗集，逢人也喊：“纯美诗歌，绝对原创，要不要读一读？”
我站在路中间，面红耳赤，进退维谷。
要真是这样，我现在就想从飞驰的摩托车上跳下去，我可真丢不起那个脸。
但我看周诗人在前面哼着歌，一副成竹在胸的样子，大概，他处理诗集的方式，比我想象的要高明得多吧。
我们终于来到了乌坝最热闹的街上，周诗人的摩托车停稳后，我才知道，周诗人要带我去的地方，竟然是个游戏厅。这种神奇的地方尽管我没有来过，但却总是挂在那些高年級学生的嘴边，在他们的观念里，一个人，如果不能在乌坝的游戏厅里痛痛快快厮杀一回，就枉到世上走一遭。
曾几何时，我也在悄悄攒钱，打算有机会到游戏厅里去潇洒一回。不承想，这个时常在我梦里出现的令人心潮澎湃的地方，会以这样种奇怪的方式与我相见。 “看，全都是些丢了灵魂的人。”周诗人指了指厅里攒动的人影说道。
老实说，我对游戏厅的第一印象并不好，还没进门，一股浓烈的卷烟味、槟榔味，夹杂着拍打声、叫骂声，裹挟而来。一个个比我年纪要大一些的学生，三三两两挤在花花绿绿的机器前，眼睛死死盯着屏幕上的卡通人物，一手握着摇柄，一手疯狂地拍打着几个圆形的按钮，那屏幕上的人物，有一个是听从这人指挥的，在里面手脚并用，攻击对手。有的机器前站着两个人，屏幕里的人便代表他們展开对决，贏了的兴高采烈，输了的垂头丧气。每一个人都脏话连篇、歇斯底里，每一个动作都饱含挑衅、充满暴力，我站在过道里，不寒而栗，反复问自己，这是那个我偷偷攒钱、心心念念要来的地方吗？
周诗人走在我前头，已经在人群里转了一大圈，然后，他停在两个看起来像学生的小伙后面，犹豫了一下，伸出手拍了拍其中一个的肩膀，那个小伙正忙着与一只稀奇古怪的怪物搏斗，没有工夫搭理他，忙乱中不耐烦地将搭在肩上的手甩开。
周诗人的手又搭了上去，贴到他耳根喊：“小伙，该回学校上课了。”
“你说什么？要币自己掏钱买去。”
“我说，你该回学校上课了。”
“别闹，别闹，我快没血了。”
“我看你，过年要中考了。还是好好读书去吧。”
那个少年这回算是明白了，身后这个家伙不是来玩游戏的。碰巧这时候，屏幕里的那只怪兽一顿撕咬，把少年这边一个美少女活生生给咬死了。
少年怒气冲冲地转过身来：“你谁呀，烦不烦，浪费我两个币。”
“清醒清醒，回去吧，课堂才是你该去的地方。”周诗人说，一点都不在乎少年眼里的敌意与蔑视。
“你还我两个币。”那个少年眼睛里似乎有火要冒出来，他大概不会相信，在他全神贯注与机器里的怪物拼命的时候，身边会出现另一个怪物来打扰他。
“你花的都是你父母的辛苦钱，更何况，荒废了学业比起浪费了金钱更可怕。”周诗人苦口婆心，想让少年知道这其中的道理。
“老子花自己的钱，用自己的时间，关你屁事。”少年的手在空中挥舞了几下，声音提高了八度，吐沫星子都快喷到周诗人的脸上了。
“花无重开日，人无再少年，你们快回学堂去吧，这些游戏都是虚假的快乐，浪费在其中，实在可惜。”周诗人皱起眉头，低着腰，像是在求人家帮他办什么事一样。
“哎，哎，碰到一个神经病呢。”少年实在摆脱不开，冲周边的人喊道，边上两台机器的人停下来，他们显然是一起逃课出来的。
“我不是神经病，我是个诗人，如果你们听不懂我的道理，可以看看我的诗，读完这本诗集，一定会豁然开朗。”周诗人转身一招手，示意我把诗集拿过来。
我犹豫着该不该把诗集递过去，看现在的情形，大概送给别人一本诗集，算不上个好时机。
大概周诗人看到的是有三四个少年停下了手里的游戏，至少是被他给吸引了，想趁机把诗集发出去。
而我看到的是，周围两台机器上的少年，都因为自己游戏角色被怪兽打死，又刚好这边的同学难以脱身，才围过来造势。
我递过去一本诗集。周诗人愣了一愣，然后温和地说：“请帮我数数有几个人，每人一本，好吗？
“什么狗屁诗集，能换币吗？”少年问。
“这，是不能用钱来衡量的。它是无价之宝。”
周诗人一手托着我递过来的一摞诗集，另一只手举起一本，正要向这个少年递去。
“打他个狗屁诗集。”边上有个少年大喊，周边的人轰地一下，将周诗人围得更紧了。
“街霸，真人街霸。”游戏厅其他位置的人闻声，也饶有兴致地围了过来。
一场真人街霸果然就开始了。
有人一个直冲拳，直接砸在周诗人的鼻梁上，并没有游戏机里那种剧烈的声响，但我看到周诗人的脸猛地往后一仰，再站直时，一股鲜血已经顺着鼻孔流了出来，像一条蠕动的小虫。
有人一个左掼拳，打在周诗人的耳朵根上，左边的诗集掉落在地，软塌塌的油印纸没有一点声响，只有那个“人”字封皮，在地上跳来跳去，一会儿正立，一会儿倒立。
又有人一个右掼拳，偏了一点，顺着周诗人的脑门儿滑过，长长的指甲尖在脑门儿上划出一道白色的印子，不一会儿，白色便变成了红色。
还有人正要来一个上拳，我拼了力气钻进人群，冲着刚才打得最狠的一个少年喊：“鳌峰，我认得你，我要回去告诉三巧，你拿她的钱没读书，逃课出来打游戏……”
那个叫鳌峰的，脸黑得像口铁锅，嘟嘟哝哝说了句什么，想来也不是什么干净的话，但因为脸面被识破，场面一下子尴尬起来。鳌峰于是冲其他几个打人的少年挥挥手：“散了，都散了，今天没心思玩了。”
那个首先被周诗人说教的少年，最后一个离开，离开的时候，还狠狠地瞪了周诗人一眼，双脚踩在一本诗集上，扭了扭，跳了跳。
等人群散开，周诗人悲惜地蹲到地上，将散落一地的诗集一本本捡起来，把上面的灰尘擦拭干净，有几本白净的封面上，印着几个清晰的鞋印子，几乎要将那个“人”字给盖住。
“我不该把所有的都给你。”
“你没错。错的是他们。”
我正想说点什么，也许是想劝劝周诗人处理一下他的脸，毕竟又是青包又是鼻血的，与诗人的气质很不搭。
这时候，从游戏厅里侧走来一个男人，男人胖得像是肚子都要脱离他的身体另立山头。“你是干什么的，以后莫要来了，看把我的生意都吓走了。”男人瓮声瓮气地说，看样子是游戏厅的老板。
“他是家长。”我说。 老板再想说句什么话，半截卡在喉咙里，没有说出来。
我和周诗人回到摩托车上，径直往月塘开，一路无语。
到了周诗人家，将摩托车停好后，他将挎包里的诗集全都掏出来，郑重地放到我的手里，说：“麻烦你，在墟场的黑板下，放一条板凳，把诗集都放上面，谁想拿就拿走吧。唉，看来，诗歌的末日到了。”
我也唉了一聲，没接话，不知道再说什么，气氛一下子变得沉闷起来。我最不擅长哄人，说话总是讨不到人欢心，于是，这个时候，我也就识趣地沉默了。
我转身往山外走。周诗人又在后面说：“噢，差点忘了，帮我挑一本干净的诗集，明天上学捎给你们杨老师。”
“哎。”我又应了一声。
“噢，差点忘了，还请你告诉杨老师一声，就说我这两天创作要紧，不太方便，过几天再去还车。”
我又“噢”了一声。
难怪那辆摩托车看起来眼熟。
我照周诗人的话，把诗集放在了墟场外墙的告示栏下，用一把木凳子垫着。
天快黑的时候，陆续有人经过告示栏，对拱手相送的诗集，有的视若无睹，有的拿起来看看，又疑惑地放下了，直到天黑的时候，凤婆婆路过，看看左右没人，一个人将所有的诗集全都抱起来。看到凤婆婆匆匆离去的背影，我的心里咯噔一沉，想起了周诗人的那句话——诗歌的末日到了。
在周诗人身上，后来还发生了好多事情，比如，最终大家发现，周诗人竟然和美丽的杨老师在谈恋爱，结果还遭到了杨老师父母的强烈反对，要死要活的，互不相让，以至于两人上演了一出私奔大戏。杨老师离开学校的时候很突然，一连好几天，连校长也不知道杨老师去了哪里，还以为出了意外，家里人到学校来找，学校便发动学生到杨老师上班沿线的河沟里、草窠里、池塘里找。我边找边胆战心惊，心里默念：“可千万别找着，可千万别找着，找着了就麻烦了。”
杨老师当然没找着，因为她和周诗人坐着火车去了广州。
半年后，杨老师和周诗人开始每月按时给家中汇款。有一天，在镇上的邮电局，杨、周两家老人偶遇，发现彼此汇款单上的地址竟然是同一个地方，这才恍然大悟。看在两张汇款单上的钱都不少，可以让两家不用再下地耕种，免了后顾之忧，也就没人再去计较什么。等到周诗人和杨老师再回来的时候，孩子大概都有我当年那么大了。
据说周诗人在广州开了一个培训学校，杨老师还在学校里当老师，我真替他俩高兴。
后来又听说，周诗人的培训学校很特别，只收坏孩子，不收好孩子。那些天天泡在网吧、六亲不认、家长也管不了的孩子，送到他的学校，半年不到，出来时一个个脱胎换骨，重新换了魂儿一样。
我想，这种学校，周诗人办得出来，大概他当年在游戏厅被打得七荤八素的时候，心里头其实就已经有这个念头了。
只是我不知道周诗人现在还写不写诗，如果还写的话，希望他的诗能写得稍微好点了……
选自《儿童文学》2020年第10期
谢淼焱，1979出生，湖南益阳人，现居长沙。2013年前在军内外期刊发表中短篇小说、散文、通讯若干，女儿出生后开始儿童文学创作，作品多次入选全国儿童文学、校园文学年选，出版有长篇小说《沧水谣》，曾获第四届儿童文学金近奖。
他的诗无处不在，说不定村子口卖油条的老太太嘴里念的，村子尾电线杆上寻物启事写的，都是他的诗。
如果有那么一段时间，没有店铺要开张，也没有物件牲畜可寻时，他的诗就会出现在墟场老屋的外墙上，那墙上原来有一块黑板，供村委会出板报，后来板报懒得出了，就变成了布告栏。除了村委会的官方告示，村民家里的大事小情，需要让更多人知道的，都可以往上贴。偏偏月塘一年四季风平浪静，布告栏十天有八九天闲置，闲置的时候就被周诗人的诗作给占据了。
周诗人说那不叫占据，叫发表。
周诗人的诗写得好，在我们看来，比李白、杜甫写得都好，好就好在他的诗具体、实在，说什么是什么，谁都能看得懂。
比如，有年八月十五，布告栏上一首诗就让我记忆深刻：
中秋
（今·周鹏飞）
为等一轮月，
苦熬三季节。
醉饮四杯酒，
摔碎两个碟。
要我看，他的诗每一句都很真实，尤其那个“四杯酒”，准确地写出了诗人的酒量，他顶多能喝四杯米酒，我可以做证。并且，他的一首诗里，巧妙地把一、二、三、四，几个数目字全都写了进去，这手艺大概只有那个叫徐再思的古人可以比了。
谁都知道，月塘还活着的文化人就两个，一个是阿启，能够去小学当老师，文化水平不容怀疑，还有一个就是周诗人了，他和阿启年龄不相上下，大概学历也差不多，阿启是高中毕业，考师专仅仅差了一分。周诗人是高中肄业，直到很多年后，我自己高中毕业时才弄明白肄业与毕业的区别。肄业也好，毕业也罢，村里读过高中的就两个，矮子队里拔將军，周诗人也必然是个文化人。
月塘本是膏腴之地，随便找个地方撒一把种子，就算理也不理，到秋天照样会有收成。一个有壮劳力压阵的家庭，如果只图温饱的话，每年零零散散抽出两三个月的时间伺候田土，剩下的时间便大可以坐享其成，无所事事。
周诗人的父母算是晚年得子，等到他长成劳力时，父母双亲早已年老力衰，扛不动锄头，沾不了凉水，所以他们对周诗人的要求也不高，读书的时候，就尽了全力把他送到高中，不读书了，就只盼他能本本分分地管着三亩水田，田里不长杂草，家人不饿肚皮，就是天下太平。至于他整天品红评绿、吟诗作赋的事，一来不妨碍农活，二来也不招惹事端，遇上红白喜事还能给人家帮一把手，想想也算不得什么坏事，就听之任之了。
所以，农闲的时候，周诗人也不出门打工，只顾坐在书桌前，写写画画。
好像是阿启曾说过，高一那年，学校开运动会，周诗人不知从哪里捡了一本汪国真诗集，比着里面的句子写了好几篇广播稿，一经播出，同学们连连叫好，从此诗人这个头衔就贴在他脑门儿上，撕不下来了。后来，由于英语偏科太严重，周诗人没有把高中毕业证带回村，倒是把一个诗人带回来了。
有在外边挣到钱的高中同学来邀请周诗人出门，他放下笔，摇摇头，一句“父母在，不远游”，生生把对方戗出半里地。
凤婆婆听了，上门劝导：“别人都出去挣钱，你不去，我就问你，你那笔头里，能写出洋灰房子和新娘子彩礼来不？”
“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”周诗人不紧不慢地说，眉宇间的鄙夷之情，丝毫不输凤婆婆。
只可惜凤婆婆压根就没听懂周诗人的话，不知道他那些黄金屋、颜如玉从何而来。
我也不知道周诗人的黄金屋、颜如玉从何而来。一个无所事事的下午，我决心到周诗人家看个究竟。
天阴沉沉，地湿漉漉，村道上行人稀少，河岸边蛙虫不鸣，狮子山笼罩在一片白雾蒙蒙之中，周诗人的家就在狮子山的第三道沟下，那道沟最深，一层的红砖房子藏在其间，只能看到屋脊上迎风招摇的两个凤吻。
山坡上，两座嶙峋突兀的高大山石彼此顾盼，引首处，在颔颏间留下一条狭窄的山谷，周诗人家的房子是这个山沟里的唯一建筑，几乎远离了尘世。房后，一个水塘充盈整个山谷，水很浅，但水面宽阔，水质清澈，如脂似玉；水塘下，青砖灰瓦掩映在香樟翠竹间。山泉水从石缝里次第渗下来，在屋檐侧面的碎石滩上慢慢聚合，汇成一条由窄而宽的清溪，那清溪绕着三道沟潺潺流淌，四季不涸。这等好地方，最适合吟诗作赋。
我到他家檐下时，头发沾满了虱子样的白水珠，一双跑鞋满是泥污，裤管上尽是从田间搜集来的苍耳子、藤勾子、鬼针草种子，下半身简直成了一只刺猬。我的到来大概已经破坏了不少诗意，如果诗意是蝴蝶而不是蚊子蝇虫，看到我一定作鸟兽散。我这身打扮，当然不敢大大方方拜访周诗人，好在，在月塘，你什么时候，以什么方式出现在什么人家，不论是大门前还是窗户后，都是理所应当的，绝不会有人把你当成贼。我于是干脆顺着山溪绕到了水坝之上，再从水坝上滑下来，绕过临窗而立的周诗人，贴身摸到他家东墙下。
周诗人家当时要么就是没有别人在家，要么就是家人对他的这种念诵行为见怪不怪，反正我才刚走到墙角下，便能清楚地听到周诗人在念着什么。
我来得还算是时候，赶上了一个尾巴，一首惊世骇俗的古体诗就要呱呱坠地了。他念道：
秋雨淅淅忽又急，
凉风飕飕扛不起。
莫听风吹雨打叶，
我只怕你穿啥衣。
“怕，怕你，不行，怕字太直白，改为忧更合适。莫听风吹雨打叶，我只忧你穿啥衣。嗯，不错。”周诗人又念了两遍，我于是把整首诗都记下来，混进了我课堂上一些古诗的记忆里，过了好久都还记得清清楚楚。
我情不自禁探出头去，周诗人的诗大概已定了稿，窗口安静了下来，他坐到桌前奋笔疾书。
“好诗，好诗。”我把笑脸先挤进门框，以掩饰我贸然造访的尴尬。
雷公不打笑脸人，我这张笑脸，到哪里都吃不到亏。 “真的好吗？好在哪里？”周诗人先是一愣，但很快就忽略了我出现得不合时宜这事，饶有兴致地与我讨论起诗来。
“好在，好在……”应付这种事情真不是我的强项，平时我连一句奉承话都说不出，现在要我来评一首诗，该如何是好，我使出平生所学，脑子里灵光一闪，课堂上的那套辞令竟然涌上心头，“好在中心思想，你看这中心思想，把你该说的都说出来了，说得恰到好处，就好像专门为这样的日子写的。”我说。
“触景生情，是灵感找上门来的。”周诗人放下笔，眼睛望着远处的群山说道。
“好诗，真是好诗，这样的诗，应该贴到墟场去。你快用毛笔写出来，我这就去贴。”我激动地说。
“万万不可，儿女情长的东西，只能暗藏心中，不可公之于众。”周诗人脸上泛过一丝红晕。
“儿女情长？你谈恋爱了，快，说来听听，她是谁？”我顿时来了兴趣。
“没有爱情滋润的诗，是没有生命的，没有体会过爱情的诗人，是没有灵魂的。”周诗人说。
“那快说说，她是谁？”我穷追猛打。我和村里的所有人一样，对这一种事情有天然的兴趣，要是听说谁家里来了相亲的，蹦着跳着就要去看热闹，心情比那相亲的人儿还兴奋。
“我们还是说诗吧。看来，你还蛮喜欢诗的。”
“谈不上喜欢，就是觉得你念出来的那些东西，挺顺溜的。”
“你不能用顺溜来形容我的诗，诗除了顺溜，还有很多更好的词语可以形容。”
“那应该用什么呢？”
“不管用什么，就是不能用顺溜，顺溜一出，诗就俗了。”
我吐了吐舌头，怪自己才疏学浅，一不小心，就犯了诗家大忌。
“来，来，你说说，我的诗大家都喜欢不喜欢？”周诗人热情地把我拉进他的房间，他大概知道，我算是在墟场附近最最活跃的人物了。
“喜欢，怎么不喜欢，每次看到墻上糊的那些诗，他们都忍不住要念上一两回。”
“看来，我的诗还是有读者的，另外，再提醒一下你，还是用词不准，那不叫糊，叫发表，是很神圣的事情。”
“哦，我语文学得不好。”我挠了挠头，替自己找借口。
“你，你语文是阿启教的？”
“不，不，不是阿启教的，阿启教体育和自然，有时候也教数学，但从不教语文，语文是杨老师教的。”我连忙解释说。
“哦，杨老师……”周诗人眼睛里有什么光亮闪了一闪，然后，把桌子上的一个大厚本子往我前面一推，说，“既然你这么喜欢诗，就帮我把把关，诗圣杜甫为了把诗写得通俗易懂，常常把诗念给老婆婆听，然后按老婆婆的意见来改……”
我立刻明白了他的意思，他把我当成了他眼里目不识丁的老婆婆。他不该找我，而应该找凤婆婆。
我心里虽然不悦，但还是被那本厚厚的卷了边的本子吸引了，拿过来捧在手里，看到上面写着一个大大的“人”字，翻开一看，里面的字是倒的，于是倒过来看，又发现，封面上的“人”字是倒的。我可能一开始就把本子拿倒了。
把写诗的本子起名叫“人”，本就是一件很别致的事情，何况，还是一个倒写的“人”，那里面的东西一定非比寻常了。
翻开本子，我发现周诗人确实伟大，简直跟杜甫有得一拼，因为里面的字我都认识，证明他真的做到了通俗易懂，而且基本上都达到了《中秋》和《秋思》那样的水平。我于是一边翻，一边念，一边说我的意见，哪首能读懂，哪首读不懂，能读懂的我就说好，读不懂的，我就说不好。周诗人拿了一个小本子，把我的意见认认真真记下来，密密麻麻地记了好几页。
翻完后，周诗人握着我的手，激动地说：“谢谢你，你今天将和我一起，见证一本伟大诗集的诞生。”
“什么诗集，你的诗不是要贴到墟场去吗？”我不解地问。
“墟场的风太调皮，总是拿我的诗开玩笑，我想让我的诗传得更远，它们却让我的诗飘得太高。”
周诗人说完，我的眼睛都直了，他说的都是什么呀，这样的句子，要是我也会说几句，写进作文本里，一定能够被杨老师当成范文诵读。
“来吧，等你很久了，终于来了，就在今天，不再等了，让我们来做一件伟大的事情。”周诗人摊开双手，鼓励的眼神看向我，仿佛我是一个第一次挣脱阿妈怀抱的孩子。
“啊，什么……”我完全忘了自己是发什么神经到这里来的。
但一切已经来不及了，我是如此快地加入到了周诗人的阵营，而周诗人又用诗人的热情接纳了我。
周诗人飞快地从床底下拖出来一个皮箱状的东西，我以为是行李箱，而事实上，他拖出来的是一台油印机。箱子盖掀开，油墨味扑面而来。我记得前年，学校的试卷还是阿启用油印机一张张印出来的，但自打去年上面给学校配了电脑和打印机以后，那台油印机就被束之高阁了。
我俯身细看，主要是想看看这台油印机是不是学校那台。
周诗人眼神敏锐，很快就发现了我的心思。
“对，没错，这就是你们月塘小学的油印机，不过现在它属于我了，如果我猜得没错的话，我将是这个世界上唯一一个独立拥有一台印刷机的诗人。”
“你，不会，是，偷的吧？”我惶恐而小心地问。
“怎么可能，这台油印机是我用一本《泰戈尔诗集》从阿启那个小气鬼手里换来的，我让他在我的诗集和泰戈尔诗集中随便选一本，于是，他就选择了泰戈尔，这很正常，我和泰戈尔各有百分之五十的机会。”
听说油印机是阿启给他的，我算是放心了。因为，阿启把学校操场上的草看得比自己的头发都金贵，是绝对不会偷拿学校东西的。这台油印机一定是被校长扔进了故物堆，然后又被阿启捡回来的。
“来吧，来吧，就差封面没有刻好了。”周诗人说着，从印刷机箱盖的内衬里掏出来一块长条铁板，又从桌斗里掏出来一张油黄透亮的蜡纸，轻车熟路地把蜡纸铺在铁板上，顺手从笔筒里拣起一支细长的前头像是顶着钢针一样的笔，在蜡纸上飞快地刻画起来，一道浅浅的白色刻痕立刻显现在蜡纸上，接着又是一道。周诗人用钢针笔在蜡纸上画出了一个大大的“人”字轮廓，接着将针尖平移，飞快地在“人”字中间画起斜线来，那个宽大的人字轮廓便变成了白蒙蒙一片。很快，“人”字写完了，周诗人将人字倒过来，顶着“人”字的尖角，规规矩矩地刻了四个字——周鹏飞（著）。 “伟大的工程开始了。”周诗人说。
他将油印机中间的一个纱网抬起来，将那张写着他名字和一个倒写“人”字的蜡纸压在下面，拿一个软绵绵黑乎乎的油黑辊在蜡纸上来回滚几下，再次抬起纱网架时，奇迹出现了，纱网架下的白纸上，竟然出现了一个巨大的中间镶着斜线的“人”字，当然，还有那个端端正正的“周鹏飞（著）”。
尽管我算是学校最后一批用过油印试卷的学生，但真正见到油印机工作，还是头一回，对这个玩意儿充满了新奇，连连大喊：“快，再来一张，再来一张。”
周诗人让油辊来回翻动，一张张刻着倒写“人”字的纸张从机器里翻出来。我在一边帮他数数，数到二十的时候，周诗人停了下来，怜惜地看了看架子下的蜡纸，说：“可惜，我的第一本诗集，就只能印二十本。”
“为什么？”我问。
“纸挺贵的。”
周诗人开始印第二张，蜡纸早已经刻好，放在抽屉里了。
周诗人开始印第三张，第四张，一共印了二十五张，每一张都是二十份。
在周诗人家不太干净的水泥地上，我将那二十五张纸一字排开，每一摞不多不少，都是二十份。然后在周诗人的指挥下，我将二十五张纸妥妥地叠成了二十摞。
等到我把所有的纸都整整齐齐码到周诗人的桌子上时，我才恍然发现，周诗人根本就不是专门等我到来，他也并不知道我会到来，他只是想要一个帮手，一个免费劳动力。早知如此，我应该给他出个价码，那次给安司机发传单还得了五块钱辛苦费呢。这次的劳动量其实跟那次发传单差不多。一想到传单，我才记起，这架神奇的油印机，其实早就归这个独一无二的诗人拥有了，安司机榨油坊的传单不就是他的产品嘛。
忙到雨停了，天黑了，鸡进笼，鸟归巢的时候，周诗人才终于将二十本诗稿装订成二十本散发着油墨味的书，噢，不是书，得叫诗集才对，不然，周诗人又得给我提意见了。
当我看到二十本诗集齐整整地码在桌子上时，心里的成就感油然而生。我突然在想，我忙乎了一下午，这些诗还没来得及细读呢。我好期待周诗人能给我一本，但事实再次证明，我只是周诗人临时抓来的免费劳动力，他连送我一本诗集的想法都没有。
活已经干完了，再不给我书，我就该告辞回家了。
我试探着问：“你想把它们怎么着呢？”
我当然指的是书。
“她们……”周诗人将目光投向窗外的狮子山，外面天光暗淡，山林里又起了雾，事实上，什么也看不见。
我从周诗人的目光中看出，他用的词一定是“她们”，而不是我嘴里的“它们”。
“我要用她们，来唤醒沉睡的人。”周诗人说。
“唤醒？沉睡？怎么唤，这不是闹钟该干的事吗？”我疑惑不解。
“明天下午你就知道了。”周诗人又说。
明天周五，下午放学早，中午就可以离校，那是不是意味着，明天下午，我的时间还是与这二十本诗集有关。
凭我的性格，就算周诗人说这些与我无关，我也不能答应，就算是逃课，我也要跑过来看看这二十本诗集的命运。我只要随便跟二豆和阿桂撒个谎，甩开他们的跟随，就可以和周诗人分享一个秘密，这件事情跟诗歌有关，还跟“沉睡”有关，一定是件了不得的事情。
我于是心甘情愿地顶着满手满脸油污回家去了。
第二天下午，我如约来到周诗人家，他家里如往常一般寂静。周诗人从堂屋里推出一辆摩托车，一看那车，我顿时乐开了花，那是一辆女式的踏板摩托车，在月塘村，摩托车都是强悍的交通工具，不仅要载人，还要翻沟过坎，而且还要载重，秋收的时候要能驮动两袋谷子，过年的时候要能拉得走半边猪，所以，一般见到的摩托车，都是安司机、武义用的那种嗷嗷乱叫的载重车，像周诗人这样的踏板小摩托，一般只有镇子上文静的小女生才骑。在月塘，也就，也就学校的杨老师骑过。杨老师本就是个秀气的女生，她吃的是国家粮，不用驮谷也不用杀猪，小摩托完全就是她的坐骑。
眼下，周诗人的摩托看起来十分眼熟，我总觉得在哪里见过，但又不好确定。
管不了那么多。周诗人将一个装着二十本诗集的背包甩给我，侧身，自己塞进摩托车里，然后示意我坐在后面。
我背着沉甸甸的诗集，一个高抬腿，跨到周诗人的身后，摩托车引擎柔声细语，仿佛一个小女子在身边吟唱，载着我俩直奔乌坝而去。
看来，乌坝真是月塘绕不过的一个话题，安司机把他的人生梦想种在乌坝，武义将他的摇钱树栽在乌坝，村子里但凡大一点的孩子，要去读中学时，也要卷起铺盖住到乌坝去。而今天，周诗人也要把他的诗集送到乌坝。
我不知道周诗人今天到乌坝去到底怎么处理这二十本诗集，但愿不要像安司机处理那些没人要的茶油一样，在乌坝的街头，摆下地摊，扯着嗓子叫卖。
很快，我的脑子里就浮出来一个奇怪的画面，在乌坝人头攒动的街头，街角的对面，安司机将一堆塑料桶摆在地上，逢人就喊：“古法茶油，绝对纯天然，要不要试一试？”
而路的这一边，周诗人蹲在路肩上，一溜儿排开二十本诗集，逢人也喊：“纯美诗歌，绝对原创，要不要读一读？”
我站在路中间，面红耳赤，进退维谷。
要真是这样，我现在就想从飞驰的摩托车上跳下去，我可真丢不起那个脸。
但我看周诗人在前面哼着歌，一副成竹在胸的样子，大概，他处理诗集的方式，比我想象的要高明得多吧。
我们终于来到了乌坝最热闹的街上，周诗人的摩托车停稳后，我才知道，周诗人要带我去的地方，竟然是个游戏厅。这种神奇的地方尽管我没有来过，但却总是挂在那些高年級学生的嘴边，在他们的观念里，一个人，如果不能在乌坝的游戏厅里痛痛快快厮杀一回，就枉到世上走一遭。
曾几何时，我也在悄悄攒钱，打算有机会到游戏厅里去潇洒一回。不承想，这个时常在我梦里出现的令人心潮澎湃的地方，会以这样种奇怪的方式与我相见。 “看，全都是些丢了灵魂的人。”周诗人指了指厅里攒动的人影说道。
老实说，我对游戏厅的第一印象并不好，还没进门，一股浓烈的卷烟味、槟榔味，夹杂着拍打声、叫骂声，裹挟而来。一个个比我年纪要大一些的学生，三三两两挤在花花绿绿的机器前，眼睛死死盯着屏幕上的卡通人物，一手握着摇柄，一手疯狂地拍打着几个圆形的按钮，那屏幕上的人物，有一个是听从这人指挥的，在里面手脚并用，攻击对手。有的机器前站着两个人，屏幕里的人便代表他們展开对决，贏了的兴高采烈，输了的垂头丧气。每一个人都脏话连篇、歇斯底里，每一个动作都饱含挑衅、充满暴力，我站在过道里，不寒而栗，反复问自己，这是那个我偷偷攒钱、心心念念要来的地方吗？
周诗人走在我前头，已经在人群里转了一大圈，然后，他停在两个看起来像学生的小伙后面，犹豫了一下，伸出手拍了拍其中一个的肩膀，那个小伙正忙着与一只稀奇古怪的怪物搏斗，没有工夫搭理他，忙乱中不耐烦地将搭在肩上的手甩开。
周诗人的手又搭了上去，贴到他耳根喊：“小伙，该回学校上课了。”
“你说什么？要币自己掏钱买去。”
“我说，你该回学校上课了。”
“别闹，别闹，我快没血了。”
“我看你，过年要中考了。还是好好读书去吧。”
那个少年这回算是明白了，身后这个家伙不是来玩游戏的。碰巧这时候，屏幕里的那只怪兽一顿撕咬，把少年这边一个美少女活生生给咬死了。
少年怒气冲冲地转过身来：“你谁呀，烦不烦，浪费我两个币。”
“清醒清醒，回去吧，课堂才是你该去的地方。”周诗人说，一点都不在乎少年眼里的敌意与蔑视。
“你还我两个币。”那个少年眼睛里似乎有火要冒出来，他大概不会相信，在他全神贯注与机器里的怪物拼命的时候，身边会出现另一个怪物来打扰他。
“你花的都是你父母的辛苦钱，更何况，荒废了学业比起浪费了金钱更可怕。”周诗人苦口婆心，想让少年知道这其中的道理。
“老子花自己的钱，用自己的时间，关你屁事。”少年的手在空中挥舞了几下，声音提高了八度，吐沫星子都快喷到周诗人的脸上了。
“花无重开日，人无再少年，你们快回学堂去吧，这些游戏都是虚假的快乐，浪费在其中，实在可惜。”周诗人皱起眉头，低着腰，像是在求人家帮他办什么事一样。
“哎，哎，碰到一个神经病呢。”少年实在摆脱不开，冲周边的人喊道，边上两台机器的人停下来，他们显然是一起逃课出来的。
“我不是神经病，我是个诗人，如果你们听不懂我的道理，可以看看我的诗，读完这本诗集，一定会豁然开朗。”周诗人转身一招手，示意我把诗集拿过来。
我犹豫着该不该把诗集递过去，看现在的情形，大概送给别人一本诗集，算不上个好时机。
大概周诗人看到的是有三四个少年停下了手里的游戏，至少是被他给吸引了，想趁机把诗集发出去。
而我看到的是，周围两台机器上的少年，都因为自己游戏角色被怪兽打死，又刚好这边的同学难以脱身，才围过来造势。
我递过去一本诗集。周诗人愣了一愣，然后温和地说：“请帮我数数有几个人，每人一本，好吗？
“什么狗屁诗集，能换币吗？”少年问。
“这，是不能用钱来衡量的。它是无价之宝。”
周诗人一手托着我递过来的一摞诗集，另一只手举起一本，正要向这个少年递去。
“打他个狗屁诗集。”边上有个少年大喊，周边的人轰地一下，将周诗人围得更紧了。
“街霸，真人街霸。”游戏厅其他位置的人闻声，也饶有兴致地围了过来。
一场真人街霸果然就开始了。
有人一个直冲拳，直接砸在周诗人的鼻梁上，并没有游戏机里那种剧烈的声响，但我看到周诗人的脸猛地往后一仰，再站直时，一股鲜血已经顺着鼻孔流了出来，像一条蠕动的小虫。
有人一个左掼拳，打在周诗人的耳朵根上，左边的诗集掉落在地，软塌塌的油印纸没有一点声响，只有那个“人”字封皮，在地上跳来跳去，一会儿正立，一会儿倒立。
又有人一个右掼拳，偏了一点，顺着周诗人的脑门儿滑过，长长的指甲尖在脑门儿上划出一道白色的印子，不一会儿，白色便变成了红色。
还有人正要来一个上拳，我拼了力气钻进人群，冲着刚才打得最狠的一个少年喊：“鳌峰，我认得你，我要回去告诉三巧，你拿她的钱没读书，逃课出来打游戏……”
那个叫鳌峰的，脸黑得像口铁锅，嘟嘟哝哝说了句什么，想来也不是什么干净的话，但因为脸面被识破，场面一下子尴尬起来。鳌峰于是冲其他几个打人的少年挥挥手：“散了，都散了，今天没心思玩了。”
那个首先被周诗人说教的少年，最后一个离开，离开的时候，还狠狠地瞪了周诗人一眼，双脚踩在一本诗集上，扭了扭，跳了跳。
等人群散开，周诗人悲惜地蹲到地上，将散落一地的诗集一本本捡起来，把上面的灰尘擦拭干净，有几本白净的封面上，印着几个清晰的鞋印子，几乎要将那个“人”字给盖住。
“我不该把所有的都给你。”
“你没错。错的是他们。”
我正想说点什么，也许是想劝劝周诗人处理一下他的脸，毕竟又是青包又是鼻血的，与诗人的气质很不搭。
这时候，从游戏厅里侧走来一个男人，男人胖得像是肚子都要脱离他的身体另立山头。“你是干什么的，以后莫要来了，看把我的生意都吓走了。”男人瓮声瓮气地说，看样子是游戏厅的老板。
“他是家长。”我说。 老板再想说句什么话，半截卡在喉咙里，没有说出来。
我和周诗人回到摩托车上，径直往月塘开，一路无语。
到了周诗人家，将摩托车停好后，他将挎包里的诗集全都掏出来，郑重地放到我的手里，说：“麻烦你，在墟场的黑板下，放一条板凳，把诗集都放上面，谁想拿就拿走吧。唉，看来，诗歌的末日到了。”
我也唉了一聲，没接话，不知道再说什么，气氛一下子变得沉闷起来。我最不擅长哄人，说话总是讨不到人欢心，于是，这个时候，我也就识趣地沉默了。
我转身往山外走。周诗人又在后面说：“噢，差点忘了，帮我挑一本干净的诗集，明天上学捎给你们杨老师。”
“哎。”我又应了一声。
“噢，差点忘了，还请你告诉杨老师一声，就说我这两天创作要紧，不太方便，过几天再去还车。”
我又“噢”了一声。
难怪那辆摩托车看起来眼熟。
我照周诗人的话，把诗集放在了墟场外墙的告示栏下，用一把木凳子垫着。
天快黑的时候，陆续有人经过告示栏，对拱手相送的诗集，有的视若无睹，有的拿起来看看，又疑惑地放下了，直到天黑的时候，凤婆婆路过，看看左右没人，一个人将所有的诗集全都抱起来。看到凤婆婆匆匆离去的背影，我的心里咯噔一沉，想起了周诗人的那句话——诗歌的末日到了。
在周诗人身上，后来还发生了好多事情，比如，最终大家发现，周诗人竟然和美丽的杨老师在谈恋爱，结果还遭到了杨老师父母的强烈反对，要死要活的，互不相让，以至于两人上演了一出私奔大戏。杨老师离开学校的时候很突然，一连好几天，连校长也不知道杨老师去了哪里，还以为出了意外，家里人到学校来找，学校便发动学生到杨老师上班沿线的河沟里、草窠里、池塘里找。我边找边胆战心惊，心里默念：“可千万别找着，可千万别找着，找着了就麻烦了。”
杨老师当然没找着，因为她和周诗人坐着火车去了广州。
半年后，杨老师和周诗人开始每月按时给家中汇款。有一天，在镇上的邮电局，杨、周两家老人偶遇，发现彼此汇款单上的地址竟然是同一个地方，这才恍然大悟。看在两张汇款单上的钱都不少，可以让两家不用再下地耕种，免了后顾之忧，也就没人再去计较什么。等到周诗人和杨老师再回来的时候，孩子大概都有我当年那么大了。
据说周诗人在广州开了一个培训学校，杨老师还在学校里当老师，我真替他俩高兴。
后来又听说，周诗人的培训学校很特别，只收坏孩子，不收好孩子。那些天天泡在网吧、六亲不认、家长也管不了的孩子，送到他的学校，半年不到，出来时一个个脱胎换骨，重新换了魂儿一样。
我想，这种学校，周诗人办得出来，大概他当年在游戏厅被打得七荤八素的时候，心里头其实就已经有这个念头了。
只是我不知道周诗人现在还写不写诗，如果还写的话，希望他的诗能写得稍微好点了……
选自《儿童文学》2020年第10期
谢淼焱，1979出生，湖南益阳人，现居长沙。2013年前在军内外期刊发表中短篇小说、散文、通讯若干，女儿出生后开始儿童文学创作，作品多次入选全国儿童文学、校园文学年选，出版有长篇小说《沧水谣》，曾获第四届儿童文学金近奖。