2021年9月10日教师节，四川当地出了名的“云端小学”，正在举行一场别开生面的感恩活动。一群从六七岁到三十多岁不等的人，纷纷为李桂林、陆建芬夫妇送上鲜花、贺卡、感谢信，并讲述各自的求学和奋斗故事……他们都是这对支教夫妻的学生。学生们有的还在读小学，有的已经飞出深山，今天特意回来看望李桂林、陆建芬夫妇。

24岁进山，爬着“天梯”支教

　　1990年，24岁的四川甘洛县彝族青年李桂林，利用暑假机会走访农村小学，想在山区做义工。
　　当他来到甘洛县乌史大桥乡的“云端村”，不由惊呆了！村子东面是一座拔地而起的高山，西、南、北三面又是深不见底的悬崖峭壁。峭壁之下则是翻腾咆哮的大渡河，这就是二坪村所处的地理环境。
　　二坪村孤立在悬崖之上，进出都要靠搭建的梯子！当时每出去一次，都需要爬五个架设在悬崖上的木制梯子。所以二坪村的很多村民，一年也不会出村一次。
　　村长对李桂林说，新中国成立后，二坪村也办起了小学。由于该村海拔2000多米，山上终日云雾缭绕，所以该小学被称作“云端小学”。但在1990年以前，這所小学已经停课十几年了，因为条件太艰苦，没有老师能在这里坚持下去，孩子每天上学最少要爬5架“天梯”，也非常危险。村里如同与世隔绝，村民文盲率很高。
　　上级也曾派来过多名教师，但他们都因村里条件太艰苦，陆续离开了。“乡亲们不识字，不会算账，因为不认识‘男’‘女’这两个字，下了山连厕所都不敢上。有人甚至不认识钱的面值，买东西都不会，只会以物易物。”村长的话，深深刺痛了李桂林的心。
　　特别是孩子们渴望知识的眼神，让他脚步沉重：“不管怎么说，我老家有老师，孩子们还有学上。而这里的孩子们已经有十几年没有学上了，这样下去怎么能行？”

　　李桂林当即问村长 ：“我来你们这里当老师，好不好？”村长也是个爽快人：“我们当然欢迎！但村里的条件有限，每个月只能给你发60元工资，而且寒暑假没有工资……”听了村长的话李桂林毫不犹豫地说：“只要有口饭吃就行！”
　　当年暑假，李桂林就决定辞去家乡民办教师的职务，到二坪村小学支教当代课教师。那年他刚满24岁，已经娶妻生子。当时妻子陆建芬不太能理解李桂林，“你不会是心血来潮吧，这事可要考虑清楚，影响着家庭和前途呢！”
　　“不是一时冲动，而是强烈的同情心和一份人民教师的使命感促使我这样做。”李桂林认真地对妻子说。
　　就这样，彝族青年教师李桂林义无反顾地来到二坪村，把停了十几年的“云端小学”重新收拾一番后，让它发挥出了应有的作用。
　　当学校的上课铃声重新响起来时，二坪村男女老少奔走相告，很多人主动把孩子送到学校，校园里很快就有了20多名学生的朗朗读书声。孩子的年龄参差不齐，大的已经十四五岁，小的只有六七岁。
　　李桂林先是把这些孩子都当成一年级的学生教，打下基础后，再根据孩子们的年龄和接受能力，把他们分成一、二、三年级。三年级读完，就把他们送到乡中心小学继续学习。

以校为家 ，夫妻俩老师父母一肩担

　　李桂林一个人忙不过来，只好向村里、乡里和县教育局求助，但却没人愿意来。入驻“云端小学”的第二年，他只好动员妻子陆建芬也上山当代课老师！
　　陆建芬回忆说，第一次背着儿子上山时，她有点恐高，看着摇摇晃晃的吊桥都不敢上，最后还是李桂林让她闭上眼睛把她背了过去。“爬‘天梯’就更不用说了，身后就是万丈深渊，令人头晕目眩，我瘫在石头上不敢动，真是连死的心都有了！”
　　因为“天梯”太陡，何况还背着儿子，李桂林不能背着她爬。此时的陆建芬已经没有了退路，只好一边哭一边往上爬，爬一级，抹一把眼泪。“后来我才明白，人的潜力是很大的，这样被逼了几次后，我恐高的毛病竟然好了！”
　　陆建芬上山后，夫妻俩除了开文化课，还把音乐、体育和绘画等课程，甚至连英语课也都开了起来，让山里的孩子增长了见识，开阔了眼界。但两个人教三个班的孩子，劳动强度之大，可想而知。
　　由于很多孩子都是留守儿童，平时跟着爷爷奶奶或外公外婆生活，所以李桂林夫妇既当老师，又当父母。学生感冒了、皮蹭破了、手脚扭伤了等等，在陆建芬看来都是常事。所需的药品，自然是由李桂林夫妇自掏腰包购买。山里气候多变，遇到恶劣天气时，孩子们爬“天梯”太危险，李桂林夫妇就会让他们住在学校，免费管他们吃住。李桂林还买来理发工具，亲自给学生理发，教他们保持好个人卫生……
　　这样一来，李桂林夫妇经常面临入不敷出的窘态。为了解决生活问题，他们只好利用课余时间去种粮种菜。后来，广东一家企业每年义务赞助了一笔钱，供二坪小学的学生们每天在学校吃一顿午饭。由于山上没办法买菜，陆建芬只好扩大了种菜面积，并养起了鸡和猪等家禽家畜…… 　　“最难的是必须保证学生求学路上的安全。”李桂林说，孩子们上学的路上，有多处悬崖峭壁，上面仅有一架近90度的“天梯”供人上下，对成人来说都非常危险，更何况孩子！所以每天上学和放学时，李桂林夫妇都要接送孩子们。
　　护着大一些的孩子，不许他们在“天梯 ”上打闹，一直看着他们安全通过。而小一些的孩子，他们就得背起来，手抓绳索，在悬崖峭壁上行走。

     改变命运，悬崖之上的文化城

　　尽管自然环境如此恶劣，但在李桂林夫妇的悉心守护下，31年来没有一个学生在求学途中出现意外。而他们的独生儿子有一次却不小心摔伤了手，由于学校离医院太远，耽误了医治时机，留下了后遗症……
　　2009年7月29日，一场大暴雨造成二坪村背靠的三坪山顶坡整体失稳下滑，大面积泥石流裹挟着大大小小的石块冲向二坪小学。幸运的是，时值暑假，虽然泥石流冲进了学校操场形成几十厘米厚的碎石浆，但所幸没有造成人员伤亡。
　　灾后，李桂林夫妇带着两位老乡，清理了一个多星期，才把学校里面的碎石渣清理干凈。在政府的关心下，2020年9月开始，二坪小学只承担从幼儿园到小学二年级的教学工作，其他年级的学生都集中到山下的乡中心小学就读，而且孩子采取集中寄宿制，食宿都由政府负责。
　　31年来，李桂林和陆建芬夫妇教过400多个学生，二坪村及邻近的田坪、三坪村适龄儿童入学率为100%。二坪村早已告别了“文盲村”的历史，成为远近闻名的“文化村”。他们的学生中有30人考取了大中专院校。如今，第一批从二坪小学毕业的学生已经40岁左右了，一部分早已走出大山在全国各地成家立业，一部分带着新的观念回到村里，从事种养殖业，这些人也成为近年来二坪村脱贫攻坚的主力。“每当遇到这些学生，他们喊上一声‘老师’，那都是我们最幸福的事！”
　　二坪村的村长说，过去本村及周边村落很少有人会说普通话，对外界的信息知之甚少。李桂林夫妇通过教学，为村里搭建了一条和外界联系的无形桥梁，让村民有了“千里眼”“顺风耳”，给曾经封闭的二坪村及周边村落带来了明显的变化。
　　早在1996年，李桂林就考入四川省会理师范学校成人班，毕业后摘掉了“代课老师”的帽子。2008年，甘洛县破格将陆建芬转为正式教师，陆建芬还被评为“全国模范教师”！同年，经过农网改造后的二坪村通上了电，村里结束了用煤油灯照明的生活。
　　2009年，李桂林、陆建芬夫妇被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”。感动中国组委会授予他们的颁奖词是：在最崎岖的山路上点燃知识的火把，在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手，19年的清贫、坚守和操劳，沉淀为精神的沃土，让希望发芽！
　　后来社会捐资近百万元，用在了二坪村学校的建设上，过去破旧的学校终于有了新面貌！李桂林、陆建芬夫妇也被中宣部、中组部等单位授予新中国“最美奋斗者”荣誉称号。
　　2021年9月10日，教师节当天。孤立在悬崖之上的“云端小学”，举行了一场别开生面的感恩活动。一群从六七岁到三十多岁不等的人，纷纷为李桂林、陆建芬夫妇送上鲜花、贺卡、感谢信，并站到讲台上讲述各自的求学和奋斗故事……他们都是李桂林、陆建芬夫妇的学生，有的还在读书，有的已经凭借知识的翅膀飞出了深山！李桂林和妻子义无反顾走进大山，爬着“天梯”坚守“云端小学”31年，是为了让更多孩子走出大山……
　　李桂林、陆建芬夫妇并不高大，但在他们看似羸弱的身躯里，却藏着钢铁般的意志和崇高的信念，燃烧着奉献的熊熊烈火！
　　李桂林和陆建芬是千千万万个乡村教师的缩影，他们在平凡的岗位上做出了自己不平凡的贡献，前赴后继，生生不息！
　　责编/高爽
　　E-mail：[email protected]