内敛性可能是张炜文学创作的一个重要特征。他曾不止一次地表明 ,在文学长廊中绝大多数的优秀小说都有内敛的品质 ,并明确声明自己将把内敛性作为自己文学风格的一种追求。其实 ,这不仅仅是一个作家的写作风格 ,而更多是由一个写作者的心态所决定的。在张炜看来 ,文学作品的坚韧、拙讷和沉着 ,以及由此而产生的引而不发的较大张力 ,与那种惟恐读者不注意、聒噪、追求夸张的作品相比 ,前者对作者无疑有着更强的吸引力。在这里其实也有着这位山东作家的理想模式与人生哲学。当他从偏远的海边农舍融入到五光十色、色彩斑斓的现代工商社会中时 ,他陡然发现当代文学的精神重心已经偏移。追求粗鄙、裸露和发泄 ,绝望和无聊 ,千篇一律的油滑 ,失去善良的嘲讽 ,俨然已经成为当今文学的一种时尚。他坚定地认为 ,一个民族能否在全球性的现代化浪潮中回避不测 ,极为重要的条件就是民族的文化自觉。一个民族如果能够巩固自我的道德伦理优势 ,培植和强化自己的个性 ,就会成为现代狂涛中不沉的岛屿。面对汹涌的狂涛 ,面对自己理想中的岛屿 ,由于张炜特定的内在气质与文化修养 ,他没有选择大胆的、直露的表述方式 ,而是把自己设想成一位独自在海边徘徊的哈姆雷特式的智者。在海边 ,在一条河的旁边 ,在葡萄园里 ,他彳亍?