稻床是乡村的脸面。
　　它大不大，平整不平整，是泥土夯的，还是石灰料子铺的，抑或是水泥浇筑的，这都不一样。泥土夯的经不起风雨，一场暴雨之后，原先平整的场面上，就像精致男子得了天花，治是治好了，脸上却落下了坑坑点点。这坑坑点点，有碍观瞻事小，晒稻、晒麦、晒黄豆、晒芝麻时，那些裸露的小泥土，混了进去，就会让晒事多了道工序：筛土。泥土夯的因此在农村并不多见，只是经济条件特别差的人家，还沿用着祖辈遗留下的这种稻床。这样的也有古朴原生态的一面。整个稻床与大地浑然连在一起，让人有种血肉难分之感，不知是大地成就了它，还是它就是大地一部分。农村晒事不多时，它的边边角角，不是这里冒出一簇蒲公英，就是那里长出一丛马齿苋，不像石灰料子铺的，更不像水泥浇筑的，铁板一块，冷冰冰的，让本应生命蓬勃的地方没了生命。村里稻床过去大都是石灰料子铺的，这料子说不讲究，还真讲究。生石灰块专门放在山泉水中静静滋养，等那性格火爆的石灰，渐渐在山泉中溶解，犹如一个狂暴男人，被放在温柔而又可心的女人身边，温暖呵护，慢慢性格就变得软绵起来。此时，石灰块就变成了石灰浆，匠人便在其中按三七或四六的比例掺沙子。乡村大河里的沙子匀称金黄，抓一把到手心，随风吹拂，手掌上便没有了，掌心中却留有金箔碎屑般的印痕，对着太阳光一照，金光闪耀。难怪过去门前的八都河中，有人专门从沙中淘金。掺好沙，掺草筋。这草筋是糯稻的稻草，有韧性，专门捶打过，欲断未断时，放进石灰与沙子中搅拌。讲究的，此时，将糯米打成浆，再放进去搅和。这种料子铺的稻床，丝毫也不比水泥浇筑的逊色。石灰料子铺的，表面麻赖赖的，时间过得越久，岁月包浆越圆润。水泥浇筑的，算稻床的晚辈了，有青出于蓝胜于蓝之感，就像计算器与算盘，无法去比，但再好的东西，总是在原来基础上脱胎而出的。
　　一年四季中，稻床夏秋最忙碌。刚刚晒好油菜籽与小麦，它还没来得及喘一口气，早稻开镰了。此时，已入夏，暴雨说来就来，一般在稻床晒稻的人，都是体力不济的年老女劳动力，那些能干的年轻妇女都像男劳力一样，下田参与抢收抢插。暴雨来了，稻床上就忙起来，那些年老妇女就像换了个人般，铲的铲，扫的扫，畚的畚，不需指令号召，只要是在稻床附近的人，就都放下手中活儿，参加抢收。暴雨过后，他们都成了落汤鸡，但想想颗粒无损，大家都相视而笑。一场暴雨过后，太阳像变戏法般，高悬天空，大家又忙把那些盖好雨布的稻谷，又重新摊开在稻床上，接受太阳的抚摸与暴晒。
　　稻谷不是一天就能晒干，尤其那些涝田的，水分重，要晒好几个太阳天。晒得干不干，保管员有经验，捻几粒到嘴中，轻轻一磕，就知干湿程度。没晒好的，一般晚上不搬回仓，就堆稻床上，盖好雨布，晚上派社员看守。村里孩子们，就爱这样的场景，把那些稻堆当战场，在星光照耀下，开始一场孩子們特有的战争。玩累了，就偎依在看稻的社员的草席上，看天上云飘星移，再在那一个接一个故事中酣然睡去。露水，渐渐打湿了童年的梦。
　　稻床上发生的一切，并不都与晒事有关。生产队里开大会，没那么大队屋，它正好是敞开的会场。春耕动员会、双抢备战会、工分评议会、学习讲用会，都在稻床上活色生香地举行。村里放电影，它是最好的影院，左邻右舍的村庄社员闻风而来，此时的它，就像个胸襟辽阔的伟人，能接纳包容一切。其上也常常举行追悼仪式，那些被追悼的人，普通而又平凡，他们在人生转场的最后一站，从其上离去，就如同从产床上而来那样率性而自然。
　　如今，农村的高楼越建越多，稻床越来越少，渐渐便有消失趋势。晒稻、晒麦、晒黄豆、晒芝麻，甚至于晒秋，都逐渐被烘干机所代替，稻床便成了一种温暖的记忆。
　　不过，我总执拗地认为，稻床不管大小，都恍如一张碟片，刻录了农村兴衰聚散的经历，在我们匆匆行进到一个历史拐点时，不妨打开稻床这张碟片听一听，便觉得它就是我们乡村敞开的肚脐眼，连接着我们生命的胎盘。
　　（编辑 紫菀）