论文部分内容阅读
大鼻子的黑色基督山
文/一刀
在大仲马瑰丽又诡谲的文学世界里,代表红色的是快乐的火枪手,代表蓝色的是孤傲的玛戈王后,代表黑色的当然就是神秘的基督山。
基督山是一个来自地狱的天使。他的沉默里收藏着一具离奇艰辛的故事。霍布斯说,人对人是狼,看着基督山的墨衣,你会相信这是句真理。一场飞来横祸把他的现实激成了齑粉年轻水手爱德蒙·邓蒂斯是一个被无数偶然断送了未来的人。上帝剥夺了他做为一个庸常的人在这世上快乐生活的机会,奇峰迭起,命运提供了一线生天。如同浴血重生的凤凰,富可敌国的基督山做了一个殚精竭虑为过去张目的人。以牙还牙,以眼还眼,基督山开始依他的法典向他的仇人索求债务。
我看过很多版本的基督山。他们没有一个重合我心里的基督山。直到在电视上,我看到了大鼻子情圣杰拉尔德·德帕迪约。我想这才是那个在仇恨里衔草而生的基督山啊。
德帕迪约有着厚重的身材和厚重的古典气质,穿着那种优美而繁琐的法国服饰是那么高贵而熨贴。他的眼睛异常锐利而著名的鼻子正象征着一个强势人物的坚定和自信。在他还是爱德蒙·邓蒂斯的时候,他的快乐是那么真切,象任何一个二十几岁踌躇满志的青年。德帕迪约举重若轻的逾越了年龄的藩篱。他的眼睛在第一集电视片里是一湖活泼的水。后来他成了死囚爱德蒙,他的眼睛是一洼覆着残梗断叶的海水,没有生命的迹象。再后来经基督山的身份重现人间,德帕迪约的眼睛恢复了那种我们习惯的坚定和锐利。
基督山做为一个复仇者成功的,他抓住了每一个覆在道德外衣之下的罩门,在他的凌厉攻势下,这些人迅速的身败名裂家破人亡。快意恩仇是小说里命运多 的男子汉们常见的风格。象古代笔记和话本里歌唱的,饮不尽的美酒,登不尽的高楼,杀不尽的仇人头。悲恻豪迈。基督山和他们不同的就在于他西方式的深不可测的机心。和那些英雄不同,他不是襟怀磊落的侠,他是一个颇有些怨毒的人。我喜欢看到那个德帕迪约版的大鼻子基督山,眼睛里面偶尔浮过的夜色一样的残忍他让我觉得,对于不可承受的命运,我们有揪住不放锱铢必较的权利。
基督山一直爱着的美茜蒂斯说,时间、眼泪、谎言,都是爱情的敌人。对于基督山来说,爱情是唯一克服了时间依然存活的东西,是基督山从水手爱德华蒙那里继承的仇恨以外的唯一的财富,也是他身上能同仇恨抗衡的唯一力量。在故事的尾声,爱情枯萎的忧伤甚至抵销了复仇胜利的快感。
无论他怎样的借尸还魂,法利亚长老,基督山伯爵,还是水手爱德蒙,爱都是唯一不变的烙印。基督山对于爱情的不能忘怀使他的行为受到心灵的不断质疑,他比别的英雄们都要更忧郁而且更加心事忡忡。无情未必真豪杰,比起那些为了成就自己的威名大义而动辄牺牲一个女人,踩碎她的爱情然后绝尘而去的那些男人们,我想,基督山为爱而有的脆弱,为恨而有的怨毒,让他更象一个真正的男子汉。
世俗英雄李连杰
余 言
你肯定看过《方世玉》,说不定还和我一样,对他爱慕得六体投地。首先他的长相就是一副帅哥的胚子,浓黑的眉毛,炯炯有神的眼睛,棱角分明的面孔,冷酷起来两眼能放箭,说不定一下子就会将你射中,让你神思缥缈,想入非非。当然。长相只是一种虚招,绣花枕头式的人物是不能让人动心的,除非有真本事拿出来让人瞧瞧。
一袭长袍,一根粗壮的辫子,一双布鞋,道具就这么简单,可是这些东西到了方世玉的身上就别有一番韵味了。似乎有些文,实则武得厉害。看他打斗的场面你就会明白,不但身手敏捷,轻巧,而且沉着冷静。看过他蒙着眼睛在秋风萧瑟中去救老母的场景吗? 狂风呼啸,黄叶卷地,铺了厚厚的一层,方世玉一袭长袍,一把长刀从站满护场人的夹道中从容走过,脚步缓慢有力,护场的人还未动手就早已纷纷让路,这大概是以“气”取胜的经典了吧?虽然恶斗还在后面,老母被挂得奄奄一息,他长袍飘飘,辫子绕在脖子上,挥刀快如闪电,又舒展灵活,让敌人目不暇接,那种男子汉临危不惧的气概发挥得淋漓尽致,让人不得不叹服。
当然,这个方世玉不只有阳刚之气,威严得让人无法接近,酷得让女孩子们凉透心,其实这个男子汉是有血有肉的。他敢恨敢爱,也许还有点放荡,到处想着去泡妞,而且还有老妈的极力支持,你看他在尼姑庵前面对尼姑们不知所措的可爱劲儿,让你顿生一种怜香惜玉之感。在他闭着眼睛狠命地吻了尼姑后才发现是一个老的。也不知这是他的成功呢还是老尼姑的预谋,总之这个方世玉是有一点花心的,他不像其他英雄那么痴情,非要个完美的形象不可。他有了夫人,又在一场打斗中对待嫁的大官员的女儿动了心,战斗中也不忘调调情,搞一搞小气氛,表白表白自己的爱慕之情,害得他的夫人嫉妒得要自杀,连他的母亲也参与了争风吃醋的行列,严肃的厮杀倒变成了一场家庭之战,英雄变得一点办法也没有。不过这场战争还是以方世玉的胜利而告终。大家闺秀投入了他的怀抱,竟与原配夫人携手相好了。这点让很多女孩子不能容忍,以为完美的男子汉只许有一个爱人,而不是两个,或者三个,四个,这似乎是一种定局。其实英雄也是人,决不会是冷冰冰的一具僵尸,对美人不动心才怪呢,也许只有这种融脂粉气于阳刚之气中的英雄才是一个实实在在、有人情味的男子汉吧。
喜剧之王周星驰
阿 棉
“……如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字——我爱你,如果非要在这份爱上加一个期限,我希望是——一万年。”其实我一直没觉得这句台词有什么了不起,我宁肯相信周星驰只是修改一下王家卫的台词跟王家卫开个玩笑。可是这句台词不知怎么就流行疯了。那天在咖啡屋里,听见对面那个满脸赘肉的中年妇女,轻启红唇:“……如果上天能够给我一个再来一次的机会,……”我冲进洗手间对着镜子恨恨地说:“如果上天肯再给你一次机会,上天就太犯贱。”
人们说周星驰轻松幽默地将很多东西消解了,比如权威,比如父权,比如道德。但周星驰毕竟不是什么都消解,在《大话西游》里它让爱情顶天立地,在《济颠》里他立住了爱,而且是一种博大的众生之爱,而在《喜剧之王》里,他坚持的是表演艺术和做人的真诚。
《喜剧之王》里的周星驰,是一个叫做尹天仇的坚持艺术理想的小人物,但和众多影片以及小说不同,结局处,他没有大红大紫,依然小人物一个,而他,也依然执着然而真诚地坚持着,但已不是为了某种耀眼的成功,而是对自我命运的充分理解和尊重,他只是做自己喜欢做的事。像一个剥去一切华丽包装的内核,只坚持自己该坚持的。
他的真诚每每让人灼痛,因了这真诚,他活得再卑微再任人表格,他依然是美的。他把所有的钱,包括钢蹦,手表都留给柳飘飘,然后装睡听着飘飘离去。飘飘那样华丽的黯然回眸和他张大的失神的交织着羞愧与疼痛的眼睛,爱的痛和无力感,那样美丽而辛酸。当他对飘飘喊出:“我养你啊,”飘飘虽然怀疑他的能力但丝毫不怀疑他的真诚,最能抚慰一个饱受摧残的舞女心的也许只有这份笨拙的真诚,飘飘爱上了他,决定跟这个男人一生一世。
尹天仇没有因为他活了多久就梦想了多久的演艺事业放弃爱情,我喜欢他对自己、对爱情的尊重,一个人只有尊重了自己,才能尊重生活尊重命运,是吧?在这个人们肯尊重金钱尊重一切乌七八糟的东西唯独不肯尊重自己的玩偶时代。他的选择尤其令我感动,他的妻儿会是幸福的,他的生活会是丰富多彩情趣盎然的,街坊们也会感染到他的活力,和他分享生命的娱悦。