我们读过很多写人的文章，阅读人，就是阅读人生，阅读社会。如何让写人的文章不那么千篇一律，面目模糊，有自己的深度和腔调，这个问题值得我们深思。其实，我们需要的不仅仅是技巧，更需要的是对人多一些观察，多一些悲悯，这样，我们的文字才会多一点真情，多一点深度。
　　由于幼儿园里的那两个老太太，我总想起另一个女人。她总是与她们一起出现，仿佛相互的影子。
　　这女人，我管她叫“二姥姥”。不知怎么，我一直想写写她。
　　可是，真要写了，才发现，关于二姥姥我其实知道的很少。她不过在我的童年中一闪而过。我甚至不知道她的名字，母亲在世时我应该问过，但早已忘记。母亲去世后，那个名字就永远地熄灭了；那个名字之下的历史，那个名字之下的愿望，都已消散得无影无踪，如同从不存在。
　　这确实有些奇怪。我与她见面，总共也不会超过10次。我甚至记不得她跟我说过什么，记不得她的声音。她是无声的，黑白的，像一道影子。
　　她不会记得我。我是说，如果她还活着，她肯定也早就把我的名字忘了。
　　母亲带我去看二姥姥，肯定都是我6岁以前的事，或者更早，因为上幼儿园之后我就再没见过她。她很漂亮吗？算不上很，但还是漂亮，举止娴静，从头到脚一尘不染。她住在北京的哪儿我也记不得了，印象里是个简陋的小院，简陋但是清静，什么地方有棵石榴树，飘落着鲜红的花瓣，她住在院子拐角处的一间小屋。惟近傍晚，阳光才艰难地转进那间小屋，投下一道浅淡的斜阳。她就从那斜阳后面的幽暗中出来，迎着我们。母亲于是说“叫二姥姥，叫呀？”我叫了一声“二姥姥”，她便走到我跟前，摸摸我的头。我看不到她的脸，但我知道她脸上是微笑，微笑后面是惶恐。
　　也许，就是这颤抖，让我记住她。也许，关于她，我能够写的也只有这颤抖。这颤抖是一种诉说，未来，在很多令人颤抖的命运旁边，她的影相总是出现，仿佛由众多无声的灵魂所凝聚，由所有被湮灭的心愿所举荐。
　　二姥姥比母亲大不了几岁。她叫母亲时，叫名字。母亲从不叫她，说话就说话，避开称谓。母亲不停地跟她说这说那，她简单地应答。母亲走来走去搅乱着那道斜阳，二姥姥仿佛静止在幽暗里，素色的旗袍与幽暗浑成一体，惟苍白的脸表明她在。一动一静，我以此来分辨她们俩。母亲或向她讨教裁剪的技巧，把一块布料在身上比来比去，或在许多彩色的丝线中挑捡，在她的指点下绣花，绣枕头和手帕。
　　好像只有这些。对于二姥姥，我能够描述的就只有这些。很多年来，我从未想过二姥姥是谁，是我们家的怎样一门亲戚。
　　有一天，我忽然问母亲：“二姥姥，她是你的什么人？”
　　母亲似乎猝不及防，一时嗫嚅：“呵，她是……嗯……”我不说话，也不打断她。
　　母亲又想了想说：“是你姥爷的……姨太太。你知道，过去……这样的事是有的。”
　　唔，这就是母亲不再带我去看她的原因吧。
　　“现在，她呢？”我问。
　　“不知道。”母亲轻轻地摇头，叹气。
　　“也许她不愿意我们再去看她。”母亲又说，“她应该嫁人了。”
　　一天，母亲从外面回来，对父亲说她在公共汽车上好像看见了二姥姥。“你肯定没看错？”母亲不回答。母亲洗菜，做饭，不时停下来呆想，说：“是她，没错儿，是她。她肯定也看见我了，可她躲开了。”父亲沉吟了一会儿，安慰母亲：“她是好意，怕连累咱们。”母亲叹息道：“唉，到底谁连累谁呢……”
　　那么就是说，这之后不久二姥姥就死了。 （有删改）