论文部分内容阅读
王哲珠，女，广东揭阳人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第32届高研班学员。作品散见于《中国作家》《作品》《广州文艺》等，有小说被《中华文学选刊》和《小说月报》转载。已出版长篇小说《老寨》。
奶奶你伸手，我说的没错吧，暖。女孩扶着老人，用手细心引领老人的手，尽力想使老人的身体前倾，和自己一样，倾向有阳光的天井中心。
嗯。老人的手和身体往回缩。
奶奶，我们在日光里了，舒服吧？今天日光好，暖得软软的，你再摸摸。女孩让老人的手掌摊开，朝上。
傻女仔，日光哪摸得到，有什么软不软的？老人侧了下身，要回屋的意思。
女孩拉住老人，奶奶你再等等，能摸到日光的，回屋能做什么，又潮又暗。
老人想张嘴，感觉身边一空，女孩蹦跳着进了屋，搬出竹靠椅，放在天井中央，硬拉老人坐下，奶奶，我给你讲日光的样子。
日光有什么样子。老人喃喃着，表情又迷茫又空洞，她的思绪又变成丝絮状，飘飘悠悠要离她远去。
女孩倚着竹椅椅背，指着天井沿，努力搜寻描述日光的词语，奶奶，日光从天上流下来，地上印了屋檐的影子，屋檐边那丛草样子清清楚楚的，影子看着凉凉的，日光又黄亮亮的，比书里的画还惹人喜欢，要是印在纸上，贴在床头肯定好看。
嗯。老人有些昏沉，孙女的话也变成丝絮状，和思绪缠混在一起，她无法把握话语和思绪的意义。
女孩晃晃老人的肩。
老人侧了下头，把脸朝向女孩。
女孩蹲下身，半靠着老人的膝盖，奶奶，你知道日光照着叶子的样子吗？很好看的，我天天站在树林边看。站远一点，日光就变了，有时一片片的，有时一粒粒的，在叶子上跳来跳去，我老觉着要是拿竹枝敲一敲，会玻璃片一样响响的，奶奶，树叶子变成玻璃叶子，有多么好玩。女孩又看见那种情景了，仰脸笑起来。
好。老人胡乱应着，身子动了动，又想回屋了，日光晒得她脑里的事情模模糊糊。
奶奶，整个林子成了玻璃叶子你是看过的，对吧？女孩轻摇老人的膝盖，对老人的回应不满意。奶奶的眼睛是几年前才坏的，看过的东西一定很多，她希望奶奶讲一讲。
噢，看，看过——吧。对孙女的疼爱让老人有些愧疚，她努力回想女孩说的满树林玻璃叶子的情景，但越想越没底，日光下的树林她肯定看过无数次，但真看了吗？她恍惚了，睁了睁眼睛，努力在回忆的碎片堆里扒拉起来。
越扒拉越模糊，她记得以前走路总戴着草帽，扣得低低的，看的最多的是双脚，砂子地面在脚下一截一截往后退。除此之外，注意最多的是身上的东西，一对箩筐，一捆柴火，一捆青菜，背上的孩子……
扒拉着，老人丝絮状的思绪敛成一束，伸进自己的空间。孙女的声音浅薄成羽，被风拂远。日光照在身上那种不适的暖意消失了，思绪终于自由了。
她又开始想象那个世界，忘记是哪年起坚信并期待那个世界的。那个世界在人世之外，不，在人世尽头，是人世的退路和归宿，漫长的岁月里，这已成为一种信念。她每天重温并巩固这个信念，每次重温和巩固都让她现出游离的微笑。女孩一看到老人这种梦幻般的笑，就想跟老人说话，想把老人拉到外面去，但她又不敢动，蹲在老人面前，长时间盯住老人，试图进入老人的世界。
老人无数次描述过那个世界。只要到那里就都好了。老人总是这样开始她的叙述，可我还得等，时间到了才能去，不知道得等到什么时候。老人轻轻叹口气。
在那个世界里，老人仰起头挺着腰，可以一直一直地走，什么也不要想。不，是什么也不用想，也不会去想。
女孩不明白这有什么特别的，但仍被迷住，问老人，奶奶现在看不见东西，走不了远路，才老想着走吗？
到那个时候就看得见了，不，不用眼睛了，什么都知道，可什么也不用知道，没什么要知道的。老人喃喃着，不用怕夜里，不用怕天气不好，不用怕一个人。想象到这，她总是不小心回到人世，与晚上相关的某些回忆又回来了，那些夜晚的暗色染黑了漫长的岁月。丈夫一向不在家，她知道他在外面拼命，这个家会在他的奔波中往前迈步。她要做的是将家稳住，她应该早习惯的，却仍在那些晚上号啕。她想不到那些晚上的暗色会渗入另一个世界的想象。她皮肉紧缩，双手神经质地抖颤。
那儿没有晚上了。她对自己强调，甚至说出声，好让自己更加坚信。她不用再从恶梦中惊醒，对着窗外的黑暗大睁双眼，逃避另一场恶梦;不用怀抱肺炎的孩子，在风雨里寻找原本熟悉的路;不用强迫自己入睡，假装不是守在丈夫骨灰盒前，假装一觉醒来，丈夫会踏入门槛，一身风尘……
讲述那个世界时，老人的叙述充满“没有”和“不用”，人世织成厚重的尘埃，把她埋到时光深处，她在想象里一层一层扫掉，变得轻灵与自由。待在老屋的几年，她就在这样的打扫里一层一层地安静。
奶奶，那个地方有什么？某一天，女孩终于打断老人，问出长久以来的疑惑。
有什么？老人愣了一下，去了那里还要什么呢？
什么都没有？女孩凑到老人面前，似乎要把惊讶盯进老人失明的眼睛里。
人世的苦難和折磨都没了。老人声音又虚又飘，不用再活着，不用再熬日子，不用再牵挂。你以后就明白了，到了最后，人都会活明白的，活明白时日子就快到头了。不过，到那边才算开始，那边没有日子。老人松了口气，这口气从骨头和皮肉里挤压出来，她觉得自己又轻薄了一层，一阵欣喜，离人世远了些，往那个世界又近了一步。
什么都没有？女孩起身四下望着，想象生活里的东西一样样消失掉。开始，眼睛被好奇撑得大大的，接着，好奇成了迷惑，再接着，迷惑淡去，成了浓重的恐惧。最终她蹲下去，抱紧双肩，以确认身体没有消失掉。
什么都没有，不好。女孩坚定地下了结论，奶奶，那是怎么样的？能干什么？
奶奶摇头，吃喝拉撒，生老病死，牵牵缠缠，都没了，不用怎么样了。老人表情和失明的眼一样空洞，声音涣散，但脸上有笑意。 老人变得陌生，女孩不喜欢这样的奶奶，努力想反驳，把她从那个怪异的地方拉回来。
女孩也有个想象的世界，和老人相反，她的想象充满对现世的渴望。在描述想象的世界方面，她和老人有着同样的耐心，想象的世界里，她总是已经长大了，现在的她被困在日子里。在那个世界里，日子还是在的，不一样的日子，她将安排日子。
我要坐飞机，飞得很高很高。女孩踮起脚尖，双手伸长，天上面有什么？还是天吗？奶奶，你说有九重天，九重天上是哪里？到时，飞机带我去，看看上面能不能住人，到时就知道是不是真有神仙了。我还要坐会钻水的船，大君姐的老师讲过，有一种船能钻进海里，一直钻一直钻，很深很深，会看到什么？
我要去很远的地方，见很多很多人，那些人也过日子吗？日子和我们不一样的吧？奶奶，除了像我们这样过日子，日子还可以怎么过？奶奶不想知道？
再大一些，我就能看书了，看很多很多书，奶奶讲的古书里也写着的，书里有过去很多事，我想知道过去的人怎么过日子，和我们一样？我不相信，从以前到现在，人就不想变一变？奶奶，你说以后的人会怎么过日子？老像现在这样？我也不相信的。大君姐的老师说，有很多人在想以后的日子，都写成书了，说那叫作预言。奶奶，那些预言里会说什么呢？可惜我识的字还那么少，也还不知道去哪里找那些书，可我会找到的。现在还找不到，我就自己想。奶奶，大君姐的老师还说，现在科学很厉害，会越来越厉害，以后能让人不愁吃不愁穿。不愁这些的时候，日子是怎么样的，人还用过日子吗？
一旦叙述起这些，女孩很难停下，她绕来绕去，很多时候是老人摆摆手打断她，说听累了。女孩的描述搅得老人头昏，她说女孩胡思乱想，要把脑子想坏的。第一次听女孩说起这些，老人震惊得半天无声，伸手摸索，将女孩的头搂进怀里，这个脑袋怎么会有那样离奇的想法。听的次数多了，老人淡定许多，认定这些是女孩到胡乱听来的，特别是大君那个老师，老说些有的没的，把孩子带迷糊了。后来，女孩一谈，她总拍拍女孩的手背，你的日子还没开始，以后就不会这么想了。
奶奶说的就是真的？女孩不服气，她还有很多好玩的事没说，觉得奶奶要是知道了，肯定不会这么闷。
我说的怎么能是假的？老人微微笑了，孙女还小，人都是这样，没法教没法劝的，只能自己去过去熬，弄明白的时候又太晚了。她缓缓闭上眼睛。
奶奶讲的那个地方什么也没有，不好。说到“没有”两个字，女孩有种凉滋滋的感觉。
东西是拖累，因为什么都不用了。老人身子往后靠，她希望这具苍老的身体快点消失，可惜她什么也不能做，只能等。若她对这身体做点什么，加快走向那世界的速度，那个世界即刻对她关闭。
人也没有了吗？女孩问。尽管问过多次，声音仍在发抖。
没了。老人脱口而出，话出口才意识到又忘了顾虑孙女的感受。
果然，女孩很久没出声。老人伸出手，半晌，一只小手放进她的手里，冰凉。
人都埋在坟山上。女孩喉咙哽着，我知道的，奶奶。
埋在坟山的是皮肉。老人握紧女孩的手，真正的人还在，去了我说的那个地方。
虽然不相信，女孩仍得到一些安慰。她靠坐在老人膝盖边，陷入长久的沉思，尽她最大的努力理解这件事。以前，这样的沉思往往没什么结果，今天她突然跳起来，嚷，奶奶，我明白了。
女孩一把抓下发上的头巾，塞在老人手里，兴奋地说，就像这条头巾一样。
这是女孩最喜欢的发饰，一方三角形的花布，布上绽满亮黄色的向日葵。当初，邻居少丽姐从镇上买回这样一方发饰，女孩就喜欢极，四处寻找青草，等五老伯到镇上卖菜时托他卖出去，得了钱央少丽姐帮她买一条。女孩每天将它系在马尾上，系成一个蝴蝶结。女孩对老人描述发饰，奶奶，这是向日葵，像日光开成的，听说真花会跟着日头走，我想，这种花一定是日光味的。女孩无数次让奶奶摸过那条发饰，手指在老人的手心划拉向日葵的样子，描述向日葵的颜色，和日光一样的颜色，又比日光浓得多。她的解释是，向日葵天天吃日光，吃成这种好看的颜色。为了不让女孩失望，老人会摸一摸，但女孩看出她的敷衍，很难过，可惜我们这里没有向日葵，有的话，奶奶以前就能看到。老人毫不遗憾，她认为花都差不多。
现在，女孩让老人和自己一起握住这条发饰，我明白奶奶说的了，像这向日葵，真的向日葵花谢了，没了。可花画在这布上，很久很久都这样好看，我记得花的样子花的味道，我知道世上有这些花，我……
女孩很激动，为找不到词语着急。
老人若有所思，女孩这样说倒有些意思，她点点头，那你就这么想吧，跟向日葵谢了烂到泥里一样，人去了身子也这么没了。向日葵印在布上，样子和味道留在人的脑子里，人的魂会去那个世界。
去了那里奶奶能见着爷爷么？女孩突然问。
老人默然良久，缓缓点头。
可爷爷身子不见了，奶奶身子也不见了，你怎么看见他？
我……老人双眼睁了一下，脖子垂下去，半晌说，没有身子也认得出来。
奶奶说到了那里，什么都不会想要了，会想认爷爷吗？爷爷会想认奶奶吗？女孩追问。
老人陷入长久的沉默，女孩绕在迷惑里，老屋安静地退入时光深处。
女孩给老人送饭，饭盛好，碗端放于老人手里，拉张矮凳坐老人身邊，开始讲屋子外的世界。老人吃得很慢，细细嚼着花生米和萝卜干，期间，女孩可以讲很多东西。她讲来的路上经过竹林，从火烫的日光下走进竹林，多么舒服，风长出手，在脸上身上摸来扫去，汗很快干了，可也把头发弄乱了。她碰碰老人的胳膊，竹林里有碎成片的日光，一跳一跳的，我踩也踩不住，我敢打赌，奶奶小时候一定踩过。老人嗯嗯敷衍着，没有打捞回忆的念头。
女孩已经习惯老人的淡漠，兴致不减，继续讲，和伙伴窑烤番薯、上树下溪多么有趣，黄昏时寨里人端碗蹲在巷头吃饭多么舒心，寨里人和外寨人吵架多么惊人，成熟的麦子多么香，早上的露水多么好看……讲得声音飞舞，老人喝着粥，说知道知道，但女孩觉得奶奶是不知道的。她还是讲，认定终有一天，奶奶会侧过耳朵听她说，还会跟她一起说，她真想听奶奶的过去，可惜奶奶从来不讲，好像她一出生就这么老，以前没有过过日子的。 女孩讲得最多的是城市先生的事。看见城市先生那一刻，女孩挪不开脚了，和寨里其他孩子一样，一路随着城市先生。和其他孩子不一样的是，其他孩子除了好奇，最想要的是城市先生衣袋里的奶糖，女孩更好奇城市先生这个人。
隔寨的许顺顺在城里的小舅来做客，带了一个朋友。这个朋友从脸面到衣服，从表情到走路方式，和电影里那些城里人一样有派头。不到半天，许顺顺家围满了看他的人，城市先生这个外号很快喊开了。
城市先生和别的城里人不一样，他不跟许顺顺的小舅四处去人家里喝茶，发糖发烟对寨里人讲城市。他四处走，绕村寨的巷子走，仰头看看屋檐墙角，曲起手指敲敲木门和老墙，去寨后的田里走，把皮鞋提在手上，赤着脚踩着路边的草，走得一缩一缩的。寨里的大人说城里人脚底嫩，经不起青草咬。城市先生走着走着，半蹲在一片田头了，盯住远处的田野和山头发呆，手里捏着草叶和野花，凑在鼻子边，一吸一吸地，好像要把花草的魂吸走。有一次，他猛地倒在田埂上，随在后面的孩子吓坏了，以为他累倒了，但他突然抬起脸，说，泥土是有声音的，这是泥土的心跳。
孩子们说城市先生疯了，女孩却越来越喜欢他。几天后，城市先生糖发完了，行为也失去新鲜感，孩子们散去，只有女孩仍跟着他，对城市问东问西。城市先生则向女孩询问乡村的一切，两人互相佩服。后来，女孩想出一个主意，她画一张乡下的画，城市先生画一张城市的画，两人交换。听到主意时，城市先生抱起女孩转了两圈。城市先生提供又大又好的纸张和彩色笔，喜欢画画的女孩第一次画得那样畅快。很多年内，城市先生那张画成为女孩想象城市时的背景。
女孩告诉老人，城市先生许诺过，只要女孩有机会进城，肯定带她走遍城市。这话成了女孩对城市向往的某种靠山。
对外面世界的叙述中，女孩很容易激动，但老人没什么反应，女孩想各种办法，抱来晒得发烫的被子，要老人闻日光的味道;摘沾露的叶子，让老人感觉早晨的凉意;拿了带泥的花生，要老人嚼一嚼。老人照做了，但风清云淡的样子，从不评价，更不讲述她以前曾有过的感受——老人说她没注意过这些，女孩不信，叹，奶奶，你活过那么久，不会不知道的。
没办法将老人拉近外面的世界，也没办法让她在回述过去中跟自己一起感受，女孩突然想了个法子，试着走进老人的世界。
整个早上，女孩都闭着眼睛，让自己待在黑暗里。像老人一样，她静静坐着，慢慢摇竹扇，但很快坐不住，想睁开眼。她摘下向日葵发饰，蒙住眼睛，摸索着收拾碗筷，到天井舀水洗碗，扫地，折衣服，拌糠饭喂鸡，去鸡窝掏鸡蛋，还试着摸到门外，扶住屋墙，顺巷子慢慢走……一切都摸索着进行，很多次，她失去了头绪，失去方位感，一种失重状态和不确定感攫住了她。她有些慌乱，无数次想摘掉眼上的布，终于忍住了。
这是奶奶的世界，全是黑的，奶奶的说法是，连黑都没有。只有半天，她感觉已经忍受到顶点，奶奶这几年怎么过的，她老是一个人，老是坐着，在想些什么，只想以后要去的那个地方吗？可是照奶奶说，那个地方什么也没有，什么都是没用的，有什么好想？在黑暗里待的半天，女孩不单没有走进老人的世界，反觉得离老人更远，感觉老人更模糊了。
老人说过，眼睛看不见以后，听力好了很多，想事情清楚很多，操心的事情少了。女孩蹲在老人面前，发呆，除了听声音，想事情，吃东西的味道，摸东西的感觉，奶奶还有比别人强的其它感觉吗？会是什么？奶奶自己知道吗？从她试了半天的经验看，看不见是太难受的事，日子少了好多东西，可奶奶好像不这样觉得，一点都不可惜的样子。有没有一种东西，人感觉不到的？肯定有的，大君姐的老师说过，科学家发现了很多人类原先不知道的东西。那么多东西人感觉不到，可是一点都不伤心，不像看不见或听不见会难过，是因为所有人都不知道吗？要是所有人都像奶奶一样看不见，是不是就不会因为看不见伤心了？
女孩被自己的怪念头搅得又混乱又害怕，她拼命想理清思绪，想弄明白那些怪异的想法。她想说给老人听，说不定会帮她理一理，可她发现，嘴一张，什么也说不出，她不知怎样把那些念头变成话。
奶奶，你不怕黑吗？女孩又提这问了无数次的问题，手第无数次地在老人眼前晃动。
老人摇头。
看不见，东西好像都不在了。女孩替奶奶忧伤。
在也这样，不在也这样。老人淡淡笑，再说，东西是在的，只是看不到，有时这样更好，不是有句话，眼不见心不烦么？
看不見就没有光了！女孩的声音尖起来，每次提到她都像第一次一样激动。
要光做什么。老人说。
每每这时，女孩不出声了，她毫无办法了，她和老人间隔了层厚厚的墙，墙那边老人的世界又黑又冷，还闷。墙这边有亮灿灿的光，有太多她说不清的好，可没法把老人拉到墙这边来。
女孩沉默着，老人反而开口了。
看不见不算暗，真正的暗才怕人。老人幽幽说，声音被屋里的光线弄得暗淡发凉。
奶奶又要讲守灵的事了。女孩想。女孩不喜欢那些事，奶奶越讲那个，离她越远，可奶奶好像只喜欢讲那些。
那个过年，我等来等去，等到你爷爷的骨灰。老人垂着眼皮，陷进岁月深处，把那件久远的事线头一样拉出来。丈夫的骨灰是隔寨一个阿伯带回的，只说是很严重的病，躺了半个月，去了。骨灰带得回家是幸运的，阿伯算极有心的了。人是在外面没的，进不了祠堂，那几天，她在家里给丈夫守灵，和几个孩子列跪于骨灰盒前，寨里一堆女人随在身边，劝着，她只是跪，不起身不出声。夜深人静，看看柜上的骨灰盒，想想床里深睡的几个孩子，她身子一歪，跌进黑暗里。黑暗是浓稠的，她一挣扎，手脚被粘住牵住，粘性的黑暗堵住五官，很长时间内，她找不到呼吸，看不见前路，感觉不到暖凉，尝不出酸甜。从那天起，日子就蒙着一层暗色，怎么拼命擦拭都无法再透出光泽。
第二次守的是一个棺材。她跟逝者的家人提出守灵时，逝者的家人才知道逝者生命里有她这么个人，其重要性超出所有人的想象范围。那天夜里，她央求逝者的家人给她留出一夜时间，逝者的家人虽然疑惑，还是答应了。后来，说是因为她的目光，让人无法拒绝。所有人走了，她起身，扶着跪得发硬的膝盖，慢慢走向棺木。未曾盖棺，逝者脸上盖着纸钱，她犯着极大的忌讳揭去纸钱。逝者苍白极，但出人意料的安宁，那份安宁让她无端地生气，就这么留她在人世，一点一点零碎掉。她揪紧棺木边沿，才抑制住想跳进棺木躺下的冲动。 这一晚起，暗色一层一层渗入她的皮肉，在胸口处凝结成胶状，半世以来，晃荡着，不融不退。
对老人提到的逝者，女孩极好奇，曾不停追问过，但老人总闭口不言。女孩只从她一些零星言语中知道，那个逝者是女的，老人称为安姐。
这才是黑。每次讲完，老人總一再喃喃着，一黑到底。
这怎么是黑呢？女孩不解，因为那时奶奶在夜里守灵吗？
跟夜无关。
奶奶，这不是黑。女孩觉得老人有点怪，有点糊涂。对于过去，奶奶只讲这种事，她不喜欢，这种事会让她和奶奶之间越来越远。
老人不再言语，女孩又想把老人拉到天井的日光下了，老人一讲起这些事，身子就变得很冷，接着，老屋也变冷了。
奶奶，四老婶说你娘家寨子在隔乡，荔枝可出名了，寨子后有满山荔枝。女孩给老人安排好饭菜，又开始探问。
自蒙着眼睛学老人熬了半天后，女孩想方设法走进老人的世界。多年后，长大成人的她对自己惊奇不已，不明白当年小小年纪怎么意识到这个主意的。她甚至对一个朋友开玩笑说，那应该是一个女人的本质意识，所有女人从娘胎里带来的，但幸运的人才感觉得到并能将其所用吧。
那不是我的寨子。老人嘀咕一句。
奶奶别骗人，四老婶说你就是那个寨子的，她和你扯起来还有一点亲戚关系，奶奶小时候吃很多荔枝吧。
荔枝？老人顿了一下，筷子悬在碗上空。
女孩注意到这细节，碰碰老人的胳膊，四老婶说你们寨子的荔枝出了名的甜，核那么小，肉那么厚，荔枝熟的时候，整片山好看极了，寨里的孩子梦里都有荔枝的甜味。
老人发愣。
奶奶？
那不是我的寨子。老人快速扒起饭。
女孩有些失望，但仍追着问，那奶奶的娘家寨子在哪？也是隔乡的？没有荔枝，那有别的东西吗？
老人不语，女孩轻碰她的膝盖，带了撒娇的口气，奶奶——
不是在这吗？老人含糊一句。
这个寨子的人？奶奶从小在这里？
嗯。
奶奶寨子里出生的？这是奶奶的寨子？奶奶嫁同一个寨子？女孩问题一个比一个追得紧。
这也不是我的寨子。老人否认得很干脆。
奶奶的寨子在哪？女孩揪住这个问题不放。
老人吃饭，不再开口。女孩在屋里绕来绕去。
这是我的寨子，我知道，奶奶做什么不敢说你的寨子。女孩突然立在老人面前。这是她下意识出口的话，没发觉老人微微一震。
我早没寨子了。老人嘟囔一句，女孩没听见。
我的寨子没有荔枝，可寨子后有好看的竹林，寨子前有金溪河。女孩沉浸在自己的骄傲里，奶奶，你去金溪河洗过衣服么？
还用说。老人这次很干脆，挺高兴女孩转移了话题。
金溪河离寨子还有一段距离，要去河边得翻过高高的堤坝，穿过密密的竹林，平日若不是有闲时间，寨里的女人很少去金溪河，就在寨子侧面几米宽的水渠洗衣。女孩却喜欢瞒着母亲到河边洗衣，金溪河那么宽的河面，水清极了，能凉到骨头里。女孩喜欢河水一直流一直流的样子，常常衣服洗着洗着就停下来，看着河水发呆，想象河水从哪里流来，会流到哪里去。
金溪河可好耍了。女孩兴奋起来，开始描述金溪河种种趣处。
老人停了筷，放下碗，静静听着。
奶奶，你去金溪河就是洗衣服？洗了衣服就走？
不就是去洗衣的么？
好可惜，奶奶没好好耍耍。
耍过金溪河的沙。老人突然说，那时还很小。
女孩意识到什么，急问，怎么耍？奶奶怎么耍河边的沙？
没什么心思耍，有很多活要忙。老人语气又闷下去，重新端起碗。
女孩拉住老人的手，不会只耍沙子吧？
老人的碗再次缓缓放下，说，还有跑。
跑？女孩疑惑了。
就是跑。老人浮起某种沉思的表情，弄得女孩更加困惑。
那些奔跑的日子蜂涌而来，老人还那么小，比女孩现在大一点。她也爱跑到金溪河洗衣服，或极早去，或极晚去，这些时段河边没什么人，安静极。瞅着四周没人，她扔下衣服，在河边的沙面跑起来，赤着脚，散着发，展开双手，跑得极拼命，想象自己跑成一支箭，一窜一窜地往前射，跑着跑着身体成了一阵风，渐渐失去重量，变得轻飘，获得极大的自由。这样的奔跑不到累极倒下，是不会停的，奔跑一回，接下去好几天她便胸口清朗，无忧无虑，似乎这样的奔跑可以暂时把她带出粘腻沉重的日子。
回忆愈来愈清晰，多年没有这种回忆了，老人猝不及防，她双手摸索了一会，找不到安放点，拉住女孩，让女孩扶着在屋里走一走，说是吃急了，肚子不太舒服。
奶奶在河边跑？怎么跑？女孩极好奇，她无法想象奔跑着的奶奶，那时奶奶还很小，很小的奶奶！她的好奇燃成了火。
老人立住，摸索着椅子坐下，你回去吧，家里很多活要干。
早上我喂了鸡，洗了衣，扫了地，熬了猪菜，择了蕃薯藤，整个下午都要呆在这的。女孩笑，就听奶奶讲小时候怎么耍的事。
小时候？老人对这个词很陌生，早忘了，哪有什么小时候？
我不信。女孩腻在老人身上，所有人都有小时候，奶奶又不是一直是这么老的。
一直这么老？老人喃喃反问，不知问孙女还是问自己，是呵，我早就老了。老人对突然涌起的忧伤惊讶不已，她以为早老得很安心了。
后来，老人一直想不起孙女是怎么绕的，使她记起那么久远的事，并讲了出来。
那时，她太小了，人事不懂。她喜欢呆在树上，寨子不远有个小山坡，她选中山坡边临路那棵树，树很大，有宽宽的开杈，密实的叶子，她坐在树杈上，藏在枝叶里，透过叶缝将外面看得清清楚楚。她带着弹弓，两个衣兜装满小石子，坐定了，拉起弹弓，对准山坡边路边某棵草、路上某个点、路对面某堆田埂。哥哥告诉她，这样练着，一天又一天，总有一天会练出一双神手，变成特别厉害的人。她听寨里老人讲过很多神的故事，那些神有很多就是厉害的人变成的，她告诉哥哥，她也要变成神仙，厉害极的那种，那时，想干什么就干什么，想去哪里就去哪里。哥哥哈哈大笑，让她赶紧练，成了神仙能变出很多好吃的好耍的，分一些给他。她严肃地表示，当了神仙要先把父亲的病治好。 事情刚讲完，老人就后悔了，她说得太多了。女孩双手一拍，说，奶奶小时候真好玩，和我一样，也爱想这想那的，我还要听，再讲再讲。女孩声调亮闪闪，老人莫名地想象孙女发亮的眼睛，和自己当年听到神仙故事时也许一样。
奶奶，是哪片山坡哪棵树，我要爬上去坐一坐？
老人突然意识那是生活在另一个寨子的事了，她模糊了界限。
某些回忆不是老人能控制得了。当年，在树上打弹弓的女孩以为日子总是维持原先的面目，她会那样一天天练下去，直到梦想成真。某天，她被大哥喊下树，要她回家，立即。她发现大哥脸色很差，但不敢多问，大哥把她带回家后扭头走掉。
她被领走了，母亲转过身，背对她的哭喊。她还没真正认清出生的寨子，就被一双陌生的手牵住，随着一个陌生女人的背影，离开了，恐慌又迷惑。女人牵着她一直走，走了那么久，那时的她，觉得已经走到老人们讲的天涯海角了。终于停在一个陌生的寨门前，进寨子后走入一扇陌生的门，从此，门里的世界成了她的世界。很久以后，她才知道自己是以童养媳的身份来到这个家的，当初那个陌生女人成了她的婆婆。
走进那个家门一瞬间，她就无师自通地懂得要乖巧，要卖力干活。开始两年是有动力的，她记得清清楚楚，母亲向她保证，待两年，家里好过了就接她回去。那两年每天夜里，她都在想象父亲身体一点点强壮，家里的日子一点点变好。第二年中秋，她正想着母亲往年包的绿豆软饼，有人给她未来的公公婆婆带了一个消息，那个消息进门后，屋里的人都默然不语。后来，未来的婆婆拥住她，把她圈在怀里，以支撑她接受那个消息：她的父亲去世了。未来的婆婆是很良善的人，给她的怀抱忧伤而真诚，然而她感觉不到半丝暖意。从那以后很长一段时间，她都感受不到暖意。
不久，她又得了一个消息，母亲病了，挺严重的。这消息她是无意中听到的，别人背着她说，想保护她的意思，她也便背着别人，墨黑的深夜在床铺里流泪，用牙齿咬住哭声。母亲的病时重时好，折腾几年后，随父亲去了，她彻底断了回家的念头。
是的，她就是那时候变老的。老人突然清晰了，老去之后她总忘记自己的年龄。
女孩还在缠问。
没什么可说的了。老人说，我早老了。一阵倦意袭上来，老人感觉累极，几步没法迈步了，腰也直不起来，她不明白另一个世界为什么还不接纳她，她这辈子小心翼翼，用尽全力，上天不给半分奖赏？
女孩不甘心，奶奶开始说了。虽然说得很少，但女孩已经感觉到完全不一样的奶奶，让她又惊讶又欣喜。她相信会让奶奶把以前一点一点捡起，拼出新的奶奶——不要老想着另一个世界，喜欢想这个世界的奶奶。
女孩认为，奶奶不愿讲的过去一定是有些苦，要干很多活。后来，老人对她说，那完全不是干活的关系，苦不苦跟活什么相干？说这些时，女孩已经长大。小时候的女孩安慰奶奶，要是换个想法，干活可以变得不那么苦。
女孩也要干很多活，弟弟没出生时，为了建房子，父亲长年在外干活，母亲边忙田里的活，忙完挤时间绣花换工钱，女孩会干活起，家务活几乎全包。弟弟出生后，母亲身体变得很差，除了原先的家务活，女孩还要照顾母亲和幼小的弟弟。给老人送饭时匆匆忙忙的，老人怜爱，抚她的额，告诉她，会好的，很快会好的。女孩用力点头，她当然相信会好的，然而老人的忧伤却愈加浓重。这种忧伤有时惹得女孩反过来安慰老人。
就是这段时间，女孩经常看见小时候的奶奶，年龄和她差不多，也是整天干着活，可和自己很不一样，奶奶脖子总是软着，头撑不起来的样子。她则喜欢看这看那，老能看见新奇的东西，寨里的大人说她头拨浪鼓一样，像上辈子没见过人世，她觉得寨子人一点也不明白，像揣了了不得的秘密。
女孩在金溪河边奔跑，旁边跑着女孩的奶奶——小时候的奶奶。小时候的奶奶低着头，像用命在跑，要一头钻到什么地方去。女孩想拉住她，和她说说话，让她停下，试一试慢慢走，两人谈谈脚底的沙多么面，河边的竹林多么凉快，和朋友在河边泼水有多么好耍……小时候的奶奶不睬人，只管跑，女孩还是很高兴，尽力跟上，她相信，这么跑着跑着，有一天，两人会说上一两句话，会慢慢成为朋友的。
干活时，女孩想象小时候的奶奶也在，这有说不出的乐趣，烧着火，择着蕃薯藤，洗着衣服，熬着猪菜，扫着地……女孩有一搭没一搭地对小时候的奶奶说话，手里的活，寨里的小孩，大人们讲的事，心里奇奇怪怪的想法，随便扯，扯着扯着，活就干完了。有时，别人发现异样，问女孩在嘀咕什么，女孩抿嘴一笑，神秘地耸耸肩。等别人走远了，女孩对小时候的奶奶笑，别人什么也不知道。女孩得意了。
女孩把这些说老人听，希望她替小时候的自己开口，可老人沉默良久，抚着女孩的脑门，你也是苦孩子，没人明白你，不过你跟奶奶不一样，你能让自己过得好，会的。
老人说，父亲去世母亲病倒，知道回去的路断了以后，她就老了，一直老到现在。女孩用尽所有努力理解这句话，结果涌起说不清道不明忧伤，这种忧伤超出她的年龄范围，弄得她无可适从。她不停缠问，怎么就老了？老人神情恍惚，很久才给一个含糊的回答，你长大了就会明白。女孩不想等长大，像奶奶总是在等着去那个地方，老等来等去有什么意思。
奶奶，你还小的时候，爷爷也很小吧。女孩为突然找到的突破口而興奋。爷爷很早去世，她从小就有比别人少一个爷爷的遗憾，奇怪的是，奶奶从不提爷爷，以前她问过，奶奶偶尔讲几句，听起来和寨里所有的爷爷一样，反弄得她更加糊涂。提爷爷的小时候，是女孩之前没有想过的。爷爷奶奶和别人不一样，很小就在一起了，一起长大的，肯定不一样。
嗯，比我长几岁，也还是小孩。老人随口应着。
你干活，爷爷呢？女孩紧追着问，你们老在一块干活么？
老人愣了一下，没。她伸手摸索水杯，不想再谈下去。
爷爷都不干活的？女孩声音尖扬起来，活都推给你？
他也干活的。老人不得不回答。 你们不是住一个屋？女孩抓住老人的手，不在一块？
你该回去了，又待半天了。老人垂下眼皮，又要进入沉思的前奏。
女孩急了，摇晃老人的胳膊，使出撒娇粘人的手段，我要听爷爷的事，小时候的事。
他放牛，整天在外面跑。老人对女孩有点无奈。
事实上，老人无奈的是自己，这段时间，她不知不觉间顺着孙女的缠问答话，想起很多以前绝不会想的事。那些事本来好好地闷在身体某一角，在岁月里压缩、淡化，她相信早已成为面目模糊的烟雾，无从打捞，不，她从没想过要打捞那些。孙女不懈地寻找蛛丝马迹，竟被她挑到很多细微的线头，从那团暗淡烟雾牵出丝来。老人又惊讶又恐慌，某些线一旦扯出，再收不回去。
老人——那时还是女孩——随未来的婆婆踏入屋子时，他倚着门框，半歪着脑袋，看她进门。她在矮竹凳坐下，他跟进来，在她身边蹲下，瞪大眼睛盯住她。半天后，她没怎么动，大人给的一把花生米捏在手里不晓得吃。大概觉得无趣，他耸耸退出门去。后来，他没怎么在意她，她不是干活就是安静地待着，几乎没有别的样子了，对他来说，家里多她这个人就像多了一只小猫，会干活的猫。
他的活主要在外面，平日负责放牛，偶尔到田里帮忙。她的印象中，他每天很早牵牛去河边饮水，中午回家吃饭，饭后就不见了，有时未来的婆婆会骂，说他又四处去疯了，傍晚总要等到日落才回，浑身沾着日光和青草的味道。很长一段时间，她都不清楚他长什么样，只知道他眼睛大，嗓门也大。
她想不到他会邀她一起出门。那天，家里的大人去走亲戚，据说是个挺重要的亲戚，住在隔镇，家境不错的，家里庄重地准备了礼物，原要带他和她去的。他直接嚷嚷不想去，说跟着大人不好耍，还要正正经经穿上像样的衣服，烦。问她，她摇头，对去陌生人家她有种天生的恐惧感。未来的婆婆挺照顾她的，只要她摇头，看出她是真不想去，便不再多话。
整个早上，她待在家里干活。中午，她做了饭，他回家吃了，端了饭碗到巷口和伙伴边聊边吃。吃完返回来时，突然发现屋里静极，她正抹着桌子，他终于注意到她，惊讶地问，早上你一个人在家？
她点点头。
你就待在屋里？
她又点点头。
他绕着她转来转去，发现她和寨里那些大声说话大声骂人整天疯跑的女孩很不一样，他好奇了，决定做一件事情。
你下午跟我出门吧。
她猛地抬起头，盯着他看了好一会，再次摇摇头。
外面很好耍的。
她咬了咬嘴唇，仍不说话。
别婆婆妈妈了。他扯了她出门，转身把门锁上，你要闷在屋里发霉还是长芽？
出了寨，他让她坐到牛背上，她不敢，他扶她上去后自己也坐上去，在后面扶着她的胳膊，边不耐烦地抱怨她没用，在家里呆坏了。她怯了一会，因为他的双手，慢慢安心了，发现在牛背上视野和平日完全不一样，欣喜地低喊一声。他对她的欣喜很惊讶，我以为你是根木头，都不会出声的。
她由他带着，坐在牛背上逛了整片山坡，尝了各种野果、叶子、花瓣，捉了各种虫子。后来，他从随身带的布袋里摸出一支竹笛，横在嘴边，笛声在风里飘扬开去。她忍不住转过头看他，很难相信他变得这样柔软。她明白他为什么可以整天待在这山上了。
把她带进那个秘密山洞，他似乎是下了一个艰难的决定。他咬着一根草，眉揪着，蹲了很久，猛地跳起身，拍拍手，去吧去吧。
他把牛拴在一棵树上，把她带到背山一个隐蔽处，掀开密密的长草，拉着她往草丛深处走，她往后缩，手心冰凉。他骂了一句胆小鬼，用力扯住她往前。山洞极长，大半天还没出洞的迹象，她感觉似乎无穷无尽，两人半弯着腰，胳膊肘碰触着洞壁，又凉又硬，四周浓黑，有种离开人世的错觉。她不明白山上怎么有这样一个洞，他讲了几个版本，一个是天然形成的，一个是神仙挖的，一个以前闹日本鬼子时，寨里人挖了躲鬼子的。她不知道哪一个更靠谱些。后来，她一直很奇怪，走过那样长黑的山洞怎么没有想象中害怕。
今天，对女孩讲起的那一瞬，她猛地意识到是因为他。从头到尾，他拉着她的手，一直告诉她，这山洞没有岔口，只要一直走就能出去，走着走着会有亮的，看到亮就是出口了。这种对前路的肯定给了她极大的安全感。没错，那时的她知道，只要走，肯定会到出口，出口很亮，一眼就能认出来。
意识到这点，老人又无法抑制地忧伤起来，她告诉女孩，那只是走山洞，人世哪有这样好，哪知道走着走着会到哪里去，没人知道洞口有没有亮。女孩听不太懂，说，奶奶又想多了。她对那个山洞极好奇，一定要老人说该怎么找到。
某年山洪暴发，山洞塌了。
女孩很是失望，但不忘了提醒老人，奶奶，你小时候多好玩。
女孩无法理解老人的淡然，女孩不知道，老人这次是陷在回忆里了，如女孩所愿，是那种有亮色的回忆。
那天下午，她和他日落才回，未来的公公婆婆早已到家，晚饭也上桌了。她惴惴进门，未来的婆婆说亲戚给了烧肉，让她多吃点，没提起家里一堆未干的活。
从那以后，他和她算有了交集，虽然还是几乎不说话，但他经常给她带回一些野果，一些草编的小玩意，骄傲地说让她见世面。
有一天，他给她带回一条鱼，裝在一个挺好看的玻璃缸里，她不明白他怎么能弄到这样一个玻璃缸。她极喜欢那条鱼，在屋外墙角用土块砌了个小坑，把玻璃缸放在里面，盖上一角破席子，每天干完活便掀开席子，蹲在玻璃缸边，给鱼喂东西，看着鱼游来游去，一待半天。他每每回家，看见她蹲在那，就耸耸肩说，这种鱼河里沟里多的是，用得着这样宝贝么？
这是我的鱼。她安静地回答。
那条鱼死掉时，她捧着缸发呆。后来，她把鱼带到寨外埋在竹林外。他跟了去，在一边说风凉话，说埋鱼这事很无聊，这样的鱼他可以再捉来一桶。
我不要别的鱼了。她说。把鱼缸也埋了，她的干脆让他吃惊。 老人突然意识到，很长一段时间内，这成了她和他之间一个共同的秘密，因了这个秘密，他们每天照面虽不怎么说话，但从彼此眼里看到某种心照不宣。这么多年过去，老人第一次意识到这个秘密，好像从记忆里捡拾到遗漏的亮片，激动从胸口漫到手背，她微抖的手捉住女孩的手，突然有很多话想说，但不知怎么开口，慌乱了，好些年了，她一直安安心心等待另一个世界，以为人世的一切已经清理干净。
女孩仍对老人关于老去的话耿耿于怀，对她来说，老是多么遥远的事，当然，现在奶奶是老了，但她说当年跟自己一样大的时候就老了，这让她有种无法言说、无法处理的忧伤和焦灼。她一次次问，奶奶那时怎么就老了，明明很小，老了日子就要完了。她话里含了哭腔。
是日子完了就老了。老人说。
女孩猛地抬起头，做什么要让日子完？
握紧女孩的手，老人没有说话，不知为什么，她不大想和孙女讲她期待的另一个世界了。
奶奶，人就是过日子吗？女孩问，她期待老人有别的答案。
人就是过日子。老人悠悠说。
还有别的吗？
除了过日子，还能有别的什么呢？老人半仰起头，好像看到极远的地方。
我不要过日子把人过老。女孩赌气地说。几乎要流泪了。
老人无法安慰女孩，她轻拍女孩的手背，人不要想太多，会乱。你还小，更不要胡乱想些有的没的。你比奶奶当年好得多，这就够了。
女孩没把老人的话聽进去，她在想老人小时候，下意识地感觉到，已经找到进入老人生命的路径。这种意识又模糊又陌生，但有一种难以抑制的欣喜。她要继续拉着老人寻下去。
奶奶，爷爷小时候长什么样？女孩追着问，好不容易讲起来，话不能断，关于怎样才是老的问题太难缠，她终于决定先放开。
你爷爷小时候……老人表情专注了，慢慢垂下头。
有个画面占据了头脑，她和他穿过长长的黑暗，终看见一片光亮，他拉着她，朝那片光亮奔过去，跳出洞口那瞬间，她看见他的笑和阳光融在一起，阳光落满他的眼睛。
你爷爷身子沾满日光。老人说。
身上沾满日光？
他整日在外面跑，专冲着有日光的地方跑。
女孩努力想了很久，觉得爷爷要是在的话，一定可以和她谈得很好，她也是很喜欢日光的。她真高兴，奶奶终于谈到日光了。
记忆扑面而来。之前压缩成团，深藏于身体某处的东西突然膨胀，发散，老人想不到，多年来以为已经掩压至消失的东西仍这样鲜活。
他跟她提那件事时是半夜，在此之前，他已经翻转了好几夜。他突然坐起身时，她也起来，胸口剧烈地起伏，预感到他要说些什么，极想止住他的，或把话题扯开。后来长长的岁月里，她相信，如果她这么做了，后半辈子肯定不一样，她花了很长时间后悔。当时，她就那么望着他模模糊糊的脸，半咬着嘴唇，犹豫着要不要和他谈谈这个家，谈谈孩子，看得出，他也在犹豫的。
时机已错过，他开口了，同时摸出烟纸烟丝卷着，躲开她的目光。他说要到南洋闯一闯，已经想了很久，也打听清楚了，隔寨大乌的母舅在那边，大乌下个月要过去，说好了带上他，大乌的母舅会给他一份活干。他举了很多例，某乡某寨某某下了南洋，找到不错的出路，家里的日子很快不一样了。她愣愣地想，以后家缺了一半，要倒下来了，还有日子吗？
他描述起下南洋闯出一条路后的日子，将是怎样的明亮，有着怎样难以想象的爬升。他的语调变得兴奋，眼睛在暗夜里闪光，她想，他的眼睛真亮，从小到大都这样，可惜跟她无关。他想象前路一层一层亮起，他不知道，她看见的是路一层一层模糊灰暗。
走之前，他安静地看了她一会，拍拍两个孩子的脑门，转身大步离开，他故意将离别弄得轻描淡写。当他拐上去镇上的大路时，她双脚还是一软，瘫坐在地上，两个孩子的哭声很远，像隔着层膜。
爷爷做什么要走？女孩问。
日子过不下去。
日子过不下去？女孩沉思起来。
日子太苦了。
那时爷爷奶奶一家够吃够穿吗？
你祖爷爷祖奶奶勤快，去世后积下一点家当，把屋子修得妥妥的，家里只有两个祖姑姑和你爷爷，家当都留给你爷爷。你爷爷干活拼命，我也不敢懒，家里就两个孩子，没愁过吃穿，但也就这样了，没什么别的起色——那段日子过得算好的。老人抿着嘴，嘴边现出一丝笑意。
爷爷到南洋的日子苦不苦？女孩追问。
过去做工的，哪有不苦的？老人不堪回首的样子，那边天热，去的人很多水土不服，干的又是最重最脏的活。
那爷爷去南洋就不是为了挣钱挣好日子。女孩子下了结论。
嗯，你又胡想什么。
爷爷一定是想要另一种日子。女孩语气肯定，爷爷要是留在家，好好干活，有吃的有穿的，再想想法子，日子会愈来愈好的。跑到南洋去，又苦离家又远，他是想看看有没有别的日子。
乱说。老人几乎喝起来。
这里所有人都这样过日子，爷爷腻了，想试试另外的日子。女孩坚持自己的观点。
老人木住，双手揪着膝盖，不知想稳住身子还是稳住纷乱的思绪。她告诉自己，孙女还小，小孩就会胡想些不靠谱的，不用去睬。她摸索着要水杯，女孩递过水，她整杯灌下去，问自己，他下南洋真是想找另一种日子么？家里的日子不好？没法和她安生过日子？
她发现他更模糊了，她和他间一直隔着层雾，她看不清他，她没办法，他看不清她，该是没想过看清。难怪，他离开的背影刚刚模糊，她就觉得他人也消失了，从此退出自己的日子，干干净净的。
一股怨气从遥远的岁月穿越而回，将她兜头罩住，她咬紧嘴唇，喉咙嘎嘎响。他离开后那些岁月里，她经营着那个家，都是以他回来继续下去为背景的，坚信他只是暂时离开，她把日子收拾出样子，等待他归来。
当时他的安排是，等他在那边安定下来便把她接过去。她是不想过去的，那样天遥地远的地方，一颗泥一丛草都是陌生的，但她点了头，他在哪她的日子就在哪。他走了，一段时间后，开始定期汇款回家，可是接她走的日子似乎越来越远。 现在，一个念头突然袭击了老人，当年，他为什么不说回家，只说接自己过去，早想好放弃这个家了？老人瑟瑟发抖，无法自制。
老人的表情让女孩害怕，觉得老人走进了另一条岔道，那岔道会让她更不爱人世的日子。女孩不明白，原本奶奶想得好好的，怎么又想起不好的事情了，她该把奶奶的念头往回拉。女孩已经看见老人生命里的亮色一点点透出来，有种她难以理解的欣喜，这种欣喜给了她自信，成为她乐观于未来的支撑点，虽然这不是她所能意识到和明白的，但她蛾子般趋向这种光芒，清晰地认定，不能让这光芒消失。
奶奶，爷爷走后你就过日子？女孩小心地问。
熬日子。
我是说，只干活吃饭？就一个人，也不交朋友？女孩看来，好朋友会让日子变样的，像她的守庙人朋友，她难以想象失去这个朋友的日子。
朋友？老人猛抬起头，脸侧向女孩，有那么一瞬，女孩错觉老人是看得见自己的。
朋友……老人低下头，沉吟着。
女孩靠近老人，几乎屏住呼吸，精灵的她感觉到，奶奶想起了别的故事，那个故事那么羞怯，她怕惊跑了它。
平姐。老人喃喃念着，一次接一次，开始时有些生涩，随着念叨，慢慢地，胸口涌起热气，干枯的眼睛湿润了。
她不记得什么时候认识平姐的，平姐在她极小时就抱过她，反正她记事起平姐就在了，山上找青草带着她，溪边洗衣服带着她，田里打猪草带着她。平姐家里有几个哥哥，她是最小的，家境在寨里算不錯的，寨里人说她是小千金，她极生气，跳着脚说她不小，以后要当大将军，像赵子龙那样的。这成了跟随平姐一辈子的故事，连后来仅有一次相亲也因为这个故事断掉，并截断了后面所有可能性的相亲，没有一个男人想娶一个想当赵子龙的女人。
平姐让她喊哥哥，她甜脆地喊了，在她看来，平姐这个“哥哥”比家里两个亲哥好得多。平姐抱起她，转了几圈，让她以后有什么事找平哥哥，保证帮她，平姐成了她的靠山，她成了平姐的尾巴。
她被未来的婆婆带走时，平姐追到寨外，伸展双手，拦在面前，嚷，别带走我妹。未来的婆婆转头，疑惑地看看她的母亲，她母亲猛地侧开脸，揉着眼皮。她挣脱拉住自己的手，奔到平姐身边，扯紧平姐的衣角。那时，她以为平姐会带她跑，像故事里讲的，跑到很远很远的地方。平姐没有，拉了她，走到她母亲面前，大声说，她是我妹，我养她，阿婶不要送走她。
母亲怎么回答她忘了，只记得她被未来婆婆拉走时，母亲垂着头转身进寨，平姐被几个哥哥围住，扬声尖叫。当时，随未来的婆婆离开那瞬间，她突然怪起平姐，怎么不敢带她跑，她觉得平姐的胆子变小了，平日都是吹牛的。
这份怨持续的时间比她想象的长得多，好些年后，她跟平姐提起这个疑惑，虽然那时已长大，明白这想法的幼稚和不靠谱，但她仍想知道，平姐那时候也小，为什么没有这样想，害怕了吗？那时，平姐可是她的哥哥。
跑？跑了大人不会追？我们跑得过？还有，去哪里找吃的找穿的？你家里就是不够吃不够穿才送你给人家当小媳妇，跑了你不是更惨？我才没那么傻。
那个时候平姐就能想这些？她不太敢相信，追问，真这么想？
还用说，可惜你妈不相信我家能养你，要是我缠着爸妈，我家养得起你的，不过，长大后想想，要是那样，你可能就成了我家一个哥的小媳妇了，那样也不成。平姐耸耸肩，那时我想得好好的，留得住你就留，留不住让你婆家先养着，等我大了再接你回，可大了你成别人媳妇了，我接不回了。
她冲平姐羞怯地笑笑，呼了一口气，有终于解开心结的通透。
她十岁那年，平姐从隔镇跑来看她，骑着自行车，车架上绑着一个鼓鼓的袋子。平姐的自行车停在门口时，她呆了，竟不晓得奔向平姐，而是转头看未来的婆婆。
平姐指着她，对婆婆说，丽芳婶，她借我半天，会好好还你的。
未来的婆婆让她回屋换件干净衣服，交代平姐骑车小心。
坐在平姐的自行车后架上，她忍不住仰起头，展开双手想抓住风，但很快收回，为自己的“放肆”感到羞怯，不知从哪年开始，她无师自通地认定自己没有疯闹的资格。她安静下来，想到平姐自己骑车越过一个镇子，简直难以理解。
平姐，家里大人肯让你来？
我用不着问他们，我有自行车就好。
你怎么借得到自行车？她挪了挪身子，这是她第一次坐自行车，有些兴奋，有些晕乎，又怕把自行车坐坏了，这可是稀罕东西。
我舅的，他敢不借我就偷。平姐耸耸肩，自行车晃了一下，忙稳住身子，虽然缠着舅舅学了好些天，还不是太熟。平姐的舅舅住在镇上，有点钱，也舍得买新奇东西。
你晚上回去……
回去又怎么样，我妈骂我不用睬，大哥敢打我，我就弄坏他的收音机。平姐嘻嘻笑。
这么远。
不远不远，我骑得快，吃过饭就出发，不用半天就到了。
你不怕路上……
怕什么怕，这也怕那也怕多没趣。平姐嚷着，要真有什么坏人，我拿车撞他。
自行车越踩越快，快得她喊出声，搂紧平姐的腰，平姐大笑，踩得更卖力。
平姐把她带出很远，远得她惴惴不安，平姐不管，直到一个山坡边才停下车，解下车架上的袋子，往外掏东西：绣了小花的手帕，好看的珠串，亮色的头绳，炒好的花生米，装在盒子里的冰糖粒，半包碎饼干，刚摘不久的黄皮，叠得整整齐齐的花布，未熟的香蕉……她看着面前一堆东西，发呆。
都是你的，你自己的，不许给别人。平姐说，往她嘴里塞冰糖粒。她摆手，摇头。
平姐把东西一样一样装回袋子，装一样交代一句，用的教她怎么用，吃的教她什么时候当零嘴，最后再次强调，不许分给别人半点，不要让那家人的男孩抢去。她是不肯提那袋东西回去的，但平姐帮她送到家门口，她未来的婆婆帮忙提了，放在她床头。晚上，他放牛回来，未来的婆婆专门交代，不许动她的袋子。后来，他还是从袋里偷摸了几颗冰糖，但接下去好几天，每天捧着果子来给她，表示赔偿。 从那以后，平姐常来看她，每次都带一堆东西。
老人对女孩说，平姐带的东西总是我想要的。
女孩惊喜，奶奶果然有很多故事，这么有意思的日子，奶奶自己也忘掉了，不，奶奶以前想都不愿想。
奶奶，那个平婆婆是你最好的朋友，对吧？
朋友？老人晃晃头，我有些别的朋友，她跟那些朋友不一样。
就像我守庙叔叔一样的朋友。女孩拍着手。
不是。老人摇摇头。
那是什么朋友？女孩的好奇已到极点，平婆婆算奶奶什么人。
老人不出声，表情茫然。
女孩紧张起来，不明白奶奶怎么又停了，故事又要断了，追着问，奶奶记得平婆婆的，以前做什么不说她？
做什么不说？老人疑惑地回问，又自答，我不想。
做什么不想说？
不管女孩怎么追问，老人都不再出声，女孩甚至没法让老人从茫然状态中回过神。
很长一段时间，老人不再回答女孩关于过去的任何问题，她对重新涌出来的那些事情害怕了，后悔没捂好。每天，接过女孩盛好的饭，她只不出声地吃，偶尔问问女孩家里的情况。放下碗，便进入空茫状态，女孩不甘心就这么回去，在一边坐着，有些纠缠的意思。老人则沉在自己的世界里，没有理睬她。
这么坐着，女孩变得从未有过的安静，她半靠着老人，闭上眼。这是她第一次真正走进黑暗，感受黑暗，前段时间蒙着眼睛过了半个上午，是在想法适应黑暗，或者说逃出黑暗。
不知过去多久，黑暗慢慢变成水，把周围的声音都洗过一遍，女孩听着老人的呼吸声，自己的心跳声，外面巷子间鸡的叫声，寨外风吹竹梢的声音，都干干净净的，有种湿湿的凉意。跟上次不一样了，女孩不再急于睁开眼睛，慢慢忘了是白天还是夜晚，忘了过去多久。她突然猜测，老人每天都一模一样，她难过起来，想，奶奶知道昨天、今天和明天吗？奶奶该怎么认出来？她碰碰老人，轻声问出自己的疑惑。
知道也这样，不知道也这样。女孩的难过老人明白，她知道该安慰女孩，出口却成了这样，话里的凉意和无奈弄得她自己发颤。
每天一样的？女孩不敢相信的样子，心里却明白这就是事实，声音有些变形了。
日子都一样，看得见也好，看不见也好，我这样还好些，连日子都可以不用管了。
这样不是和没日子一样了。女孩有些赌气，还有什么意思。
日子本来就没意思。老人脱口而出，意识到话太重时已经晚了，女孩扶着她胳膊的手抓紧了。而且，老人对自己的话也疑惑起来，若是早些时候，她是坚信的，但近段时间对过去抽丝剥茧般的回忆，惊讶地发现，同样是过去的日子，这一段的回忆与记忆里一直认定的完全不同，过去的日子现出陌生的面目，她凌乱，恐慌，无法分辨哪种回忆是真实的，她试过不去理睬，但已被缠在里面。
是我的日子没意思。老人摸索着抚住女孩的手，你别问这问那了，这么小点人，别老胡想些没用的。
奶奶的日子是有意思的。女孩肯定地说。
老人拍拍女孩的手背，笑笑。这种态度让女孩不满，她跳到老人面前，是奶奶自己不想有意思。
我不想！老人声调少见地扬高，哪容得我想，想也想不来的。
我要想。女孩大声应。
老人叹气。
我知道了，奶奶太久看不见，都是黑的，黑得怕了，才觉得没意思。女孩自认为找到了症结。
看不见倒安静些，没什么黑不黑的。奶奶笑笑。
奶奶骗人，我闭了半天眼睛，黑得头都发晕了。
要走的人了，怕什么黑。提到走，老人再次沉進思绪。
老人又提这个，女孩脑门被什么击中，脑袋发烫，近来母亲身体又差了，女孩扶母亲起身喝粥时，不敢直视母亲腊黄的脸，她会不小心想起奶奶说的“走”，在她强烈的排斥下，那个“走”字越来越清晰，她甚至感觉母亲像奶奶一样，不喜欢人世，奶奶身子还好些，母亲的身子都很难过日子了。
母亲会很快走进黑暗么？女孩无数次想象过那是怎样的黑，和闭着眼睛不一样的，一定又硬又冷，不单眼睛里是黑的，身子是黑的，连脑子里也是黑的，没办法喘气，鼻孔里塞满黑，没办法喊人，嘴里灌满黑，脑子没办法想事了，也记不得人和事了，只有黑。只能一直呆在黑里，很久很久，直到整个人变成黑色的泥。女孩清明时上过坟山，见过人家挪坟，因为太久了，坟里只有黑得怪怪的泥。后来，这种黑时不时灌进女孩的梦里。
女孩大口喘着气，她极不想谈论，但还是问了老人，她想知道，奶奶怎么做到不害怕的，奶奶常常想走的事，一定会想到这种黑。
傻，我不是告诉你了，到时会去另一个地方。老人笑了，那个地方没有黑。
寨里的老掉的人都在坟山上。女孩哆嗦着。
我说过多少次了，坟山上埋的是没用的东西，在人世用废了的，还给人世。
老人是说过，女孩从未接受过，她抱着双肩，努力理解这个身体是没用的，理解的结果是，更加难受和害怕。
没了身子，去奶奶说的那个世界还是原来的人么？
是。老人点头，很快又摇头，不是人了。
那地方有很亮的光？
很亮，但不是光，那时不用光了。
女孩的想象再次陷入困境，她顿了一会，坚持自己的意见，说，身子是好的。
这次，老人及时敛住悲观的话，但仍不知怎样安慰女孩。
刚才那段对话太飘，女孩需要一点实在感，她望向门外，门外日光很好，给了她极大的安慰，她又缠着老人出去晒太阳。老人不想出去，她正慢慢退回安静里，不想再搅和那些记忆。一老一小互相说服不了对方，最后商量的结果是，坐在门边，人仍留在屋里，但女孩可以看见满天井的日光。
想起以前的日子时，奶奶又看见日光了吧。女孩忽然惊喜极，这个念头是灵感式地闪现，她晃着老人的手，没错，以前的日子奶奶能看见所有东西，这样，奶奶就不在黑里了。 想以前的日子时，老人愣了一下，随即又说，是看得见，可看得见也是暗的，说到底，那些日子里什么也看不见。
女孩不知老人在绕些什么，但她感觉到老人不喜欢日子，还害怕日子。
奶奶怕日子里什么？女孩问。
长久的沉思后，老人说，等。
等字一出口，老人忽然觉得把这辈子说透了，胸口涌起一股倦意，漫到四肢，她极深地呼口气，自己活得太长了，长得失掉了岁月。
她一辈子都在等，从很小的时候开始。
未来的婆婆去带她时，父亲躺在床上，握握她的手，保证身体会很快好起来，一好就去接她。母亲送到寨外，匆匆拥了一下她，像怕被她粘住，退后半步，半侧开脸，极快地抹去泪，告诉她，很快带她回家。每天傍晚，她跑到陌生的寨门口，等待曾经熟悉的家人接回她。等过无数日夜，等来的消息是，她无法再回家。
她起了新的念头，等长大，在她看来大人又强大又自由，能做很多想做的事，想去哪就去哪，自己安排日子。可她等来另一种日子，这种日子由他维系着，看起来很安定，有着明明白白的方向。她以为就这么走下去了，可某一天，他对她说要远行了，让她等他，但没人知道归期。她等到了一盒骨灰。
她以为从此没有再等的念想，平姐出现了，想把她接走，她笑了，平姐还是小孩子脾性，她多羡慕平姐脾气一直没变。她把两个孩子拉在身边，告诉平姐，这就是我的日子，我自己是不会有日子的。平姐摇头，让她等，等孩子长大，等她们两个都成老人，就有自己的日子了。平姐的想法是，老人是没人稀罕的，到时两人从俗世生活退出，会有一间小屋，还有一段很长的时光。可平姐先走了。
平姐走的时候，她的眼睛还是好使的，那时，平姐枯瘦的手锤打着枯瘦的身子，骂自己不争气。她看着平姐，疑惑地想，那一身壮实的皮肉怎么就没了，连带着平姐生来就有的那股气也消失了，那股气原先蓄在哪？难不成是在皮肉里，随皮肉散掉了？她最后的总结是，我命不好，本来就没法有日子的。
奶奶傻，我不要像奶奶那样。女孩想。
奶奶，我也等长大，等很多很多事，可我等的是自己的事，奶奶老是等别人。
老人凄凉地笑了笑，这女仔，说了那么多傻话，这句倒说到点子上了，可奶奶自己能有什么事？
奶奶老不想自己，才不知道能有什么事。
可能你是对的，这辈子，是没想过自己。老人第一次承认孙女的话，她发现已不知不觉跟着孙女在走，以前的岁月重新翻卷，不时有令她惊讶的新东西出现，似乎已经过掉的日子还有自己不知道的样貌，甚至像重新过了一次。
女孩忘掉老人最后等待的是另一个世界，向老人描述她自己的各种等待：烧火等饭熟的时候，可以唱歌，奶奶教的歌谣，电影里听来的主题曲，大君姐教的流行歌，各种不一样的好听;傍晚，等外出干活的父亲回家，蹲在地上画画，画跳来跳去的弟弟，画吃食的鸡，画远远走近前的父亲;她等母亲身体壮起来，等自己长大，跟守庙叔叔学各种东西，知道很多很多事情，守庙叔叔告诉她，这些东西会成为她的翅膀……
人没办法长出翅膀的，守庙人胡教。老人担心孙女想太多虚的东西，再次重复之前的劝告，日子还是要踏踏实实，一步一步过。
那样，我的日子就跟寨里所有人一样了。女孩摇头。
跟寨里人一样才好，顺顺溜溜的，只要别像我。
不好，我不要。女孩起身，跳出门槛，跳到天井去。
老人伸手摸索着，想拉住女孩，想太多，不好的。
没想，更不好。女孩赌气地大声回答，守庙叔叔说人身上藏着很多东西，能放很亮很亮的光，很多人不知道也不想知道，一輩子就没意思了。
什么有意思没意思，你听那个守庙人乱说，日子平安就好，意思有什么用，也顾不上。
奶奶想过自己的，想过要有意思的。女孩是有了新发现的欣喜。
老人笑笑，又胡说了。
平婆婆和奶奶约好的事不算奶奶自己的事？
老人极快地抬起脸，又极快地低下头。
那不算有意思的事？女孩语气里满是胜利的意味。
没好结果。老人声音极低，要没想过还更好些。
女孩不知是没听见还是故意不听，继续问，奶奶，你说平婆婆老来找你，你没找过她？
多年后，女孩长大，仍无法理解当年为什么那样关注奶奶那个叫平姐的朋友，毫无疑问，小小年纪的她感觉到奶奶和平婆婆间的特别，但多年过去，她仍无法明白特别在什么地方。
老人当然去找过平姐。
看见他的骨灰盒后，她的日子除了干活和孩子，只去找了平姐，其他人似乎成了烟雾，在生活周围飘飘荡荡，看不清抓摸不着。他葬到坟山那一天，她将孩子托给一个婶子，独自去找平姐。走到平姐家——平姐没嫁人，一个人住着——的时候，天已经黑了。平姐什么都没说，让她洗脸洗手，让她喝粥，铺好床让她睡觉，她躺下去，合上连续几天未合上的眼，一层一层沉入睡眠。醒来时她很惊讶，她以为自己已经被睡眠困住了，再没法醒了。天黑着，屋里亮着一粒灯泡，满屋昏黄，平姐睡在身边，半搂着她。她动了动身子，平姐醒了，猛地起身，慌慌地下床，叨着，我怎么也睡沉了——我去热粥。喝过粥，她和平姐坐着，不出声，天蒙蒙亮时，她回了家。她和平姐后来从未提起这一夜，但这一夜后，她经常主动去找平姐。
平姐来到她所在的镇子，在镇上开了家裁缝店。平姐高大壮实，手却极巧，小时候绣花是一绝，长大了做衣是一绝，常翻着一双大手，骄傲地自夸，这才是拙里藏着精。但平姐自己不打扮，小时除了绣花挣工钱，闲来绣些手帕枕巾全是送人的，学做衣服时，她说除了挣钱，更高兴看到别的女人穿得好看。
她稻子少种了，多种了些菜——种菜是她干得来的活——带到镇上去卖，平姐让她把摊摆在裁缝店门口，说市场又脏又乱，她又拉不下脸皮吆喝，生意做不过别人。菜在店门前摆好后，平姐就把她拉进店里，要她坐着喝茶，有人买菜了再出去招呼也不迟。 时不时的，平姐在她面前抖开一件新衣，她刚要张嘴，平姐知道她要推辞，抢先说了，或说做衣服的布很便宜，进货时顺便买的，或说某个客人布拿多了剩下的，或本来想给自己做的，却发现花色只适合她，总之，她不穿是没道理的。她还是辞，平姐把她一推，推进试衣间。隔了一会，平姐走进试衣间，细细打量她，帮忙扯扯衣服，叹，谁想得到这是生了两个孩子的腰身。然后，轻轻拥住她。这是每次必有的，几乎成了一个仪式，平姐说衣服穿在她身上变好看很多，看着自己做的衣服变美，高兴，得抱一抱。她就那么让平姐抱着，有种说不清的感觉，这种感觉在她独处时总时不时重现，若有若无的，她享受着却不想承认。
她曾暗中观察过，别的女人试衣服时，平姐是不是也进试衣间，没有，平姐在外面，等试衣的女人出来，错开几步距离打量着，发现不妥贴的地方才近前拉扯，考虑修改的办法。这个观察让她又轻松又羞惭。
在裁缝店门口卖菜很轻松，裁缝店总有女人来来往往，定衣服的、拿衣服的、改衣服的，闲着无事来走走的，店里有那么多好看的布和成衣，女人的目光粘上去就很难扯开。她的菜好，女人们走出店时经常顺便带走一把。
平姐会帮着推销，这菜什么品色看看就知道，比市场里的不知强多少，就这么多，不买等着后悔吧。她觉得平姐夸张了，但平姐说的时候半像认真半像开玩笑，女人们竟很买账。
女孩对老人当年试的衣服很感兴趣，要她谈谈那些衣服。老人莫名地有些慌，平姐拥抱她时那种感觉又回来了，和当年一模一样，丝毫没有变淡，她原以为早没有影踪了。她不想再谈，敷衍地说，哪记得这些？
都不记得了？女孩很失望。
别问这些。
女孩谈起别的，但不知怎么的，绕来绕去又回到衣服的话题上，老人竟被她绕进去，说出几件衣服的颜色，女孩忙追着问，于是，一些款式、布料的信息也清晰了，再细究下去，老人甚至记起做得最多的领子样式，袖子长短，腰身宽窄。女孩很高兴，表示要把这些衣服画下来。老人很紧张，不让女孩画，说不是正经事。女孩惋惜地说，可惜画了奶奶看不见。老人恍然，一阵轻松。
女孩走了，坚持回去要把老人当年的衣服画下。屋里安静了，可老人再回不到安静里，与平姐拥抱的感觉越来越强烈。那样的拥抱什么时候开始的？年龄极小时平姐带她到合作社，把她抱起，让她看柜台上的冰糖罐？不，那个拥抱与大哥抱她坐上独轮车一样，和后来不是一回事。平姐十几岁那年第一次来看她，两人在山坡上看着远处的村庄，风很轻，平姐揽住她，许诺以后年年来看她，直到两人发白了，腰弯了，那一次吗？好像是，又好像还不是。老人起身摸索着，绕屋子慢慢行走，有气息随她行走，她立住，没有声音，但气息仍在，越来越清晰。
平姐？她极轻声地唤，声音颤抖。
老人摸着椅子，坐下，那股气息随在身后，慢慢裹住她。平姐又抱着她了，最后一次是她抱的平姐，但抱到的是一个陌生的身体，坚硬的骨架，感觉不到半点弹性的皮肉，她被硌得胸口发痛。不敢用力，平姐喘得极厉害，她难以相信那身体还有这样一股气，担心某一口气呼出来再吸不回去。平姐抬了抬双手，想回应她的拥抱，终重重垂下去，悠悠说，我没法了，以后都没法了。那一刻，她开始怪自己，以前没有好好享受平姐的拥抱。给平姐守灵时，她掀开平姐脸上的纸钱，看着平姐，悔得骨头发痛。
不知什么时候开始，她在平姐的拥抱里变得羞怯，懊恼控制不住心跳，她从未按平姐的要求回抱一下，总是极快地想挣开平姐的怀抱，嘴里胡乱扯着不相干的事。有时，平姐故意抱得更紧，她便紧张极了，让平姐别闹。平姐严肃了，怎么是闹，这是我想做的，你不喜歡？她侧开脸。
你太累了。平姐抓住她要缩开的手，但很快放开，叹气，人就是怪，有时太美的东西反而让人害怕。她一直不明白平姐怎么会说出这样文绉绉的话，电影里学的吗？
她确实怕极了，怕平姐接着说下去，她不知这样的谈话会把两人带到什么地方，那个地方是超出她想象范围的。
平姐耸耸肩，没再继续，静静看着她，你为什么要过得这样苦？自己把自己绑死。
她胸口一颤，却笑着，苦的时候过去了，现在养得活家，孩子懂事，寨里人相帮衬得多，还有你帮这帮那，日子一天天往好里走。
平姐不开声，慢慢放开她，滴下泪来，她转脸避开。这不是往常的平姐，但她又深知这才是真正的平姐，只有她知道的。
老人第一次意识到，她失去了什么，或者第一次敢承认失去的东西。她捂住脸，干枯多年的眼涌出泪，止也止不住。
第二天，女孩来送饭时，老人主动让女孩说说外面的事。女孩很兴奋，滔滔谈着，掺了很多自己对未来的想象。老人突然朝女孩伸长手，让女孩带出门走走。
外面？女孩喊着。
外面。
出门去？
出门去。
扶着女孩，老人一手摸索着巷边的屋墙，触碰到干燥的苔藓，透过薄薄布鞋底，感觉到巷面的石块，巷子中有一股微微的焦香，她知道，这个季节麦子熟了，小孩的兜里装着炒过的麦子。风很轻，从耳边顺过去，有股暖意，是被日头晒过了。她努力睁大双眼，好像看见了周围的一切，看见了过往的日子。
责任编辑：张天煜
奶奶你伸手，我说的没错吧，暖。女孩扶着老人，用手细心引领老人的手，尽力想使老人的身体前倾，和自己一样，倾向有阳光的天井中心。
嗯。老人的手和身体往回缩。
奶奶，我们在日光里了，舒服吧？今天日光好，暖得软软的，你再摸摸。女孩让老人的手掌摊开，朝上。
傻女仔，日光哪摸得到，有什么软不软的？老人侧了下身，要回屋的意思。
女孩拉住老人，奶奶你再等等，能摸到日光的，回屋能做什么，又潮又暗。
老人想张嘴，感觉身边一空，女孩蹦跳着进了屋，搬出竹靠椅，放在天井中央，硬拉老人坐下，奶奶，我给你讲日光的样子。
日光有什么样子。老人喃喃着，表情又迷茫又空洞，她的思绪又变成丝絮状，飘飘悠悠要离她远去。
女孩倚着竹椅椅背，指着天井沿，努力搜寻描述日光的词语，奶奶，日光从天上流下来，地上印了屋檐的影子，屋檐边那丛草样子清清楚楚的，影子看着凉凉的，日光又黄亮亮的，比书里的画还惹人喜欢，要是印在纸上，贴在床头肯定好看。
嗯。老人有些昏沉，孙女的话也变成丝絮状，和思绪缠混在一起，她无法把握话语和思绪的意义。
女孩晃晃老人的肩。
老人侧了下头，把脸朝向女孩。
女孩蹲下身，半靠着老人的膝盖，奶奶，你知道日光照着叶子的样子吗？很好看的，我天天站在树林边看。站远一点，日光就变了，有时一片片的，有时一粒粒的，在叶子上跳来跳去，我老觉着要是拿竹枝敲一敲，会玻璃片一样响响的，奶奶，树叶子变成玻璃叶子，有多么好玩。女孩又看见那种情景了，仰脸笑起来。
好。老人胡乱应着，身子动了动，又想回屋了，日光晒得她脑里的事情模模糊糊。
奶奶，整个林子成了玻璃叶子你是看过的，对吧？女孩轻摇老人的膝盖，对老人的回应不满意。奶奶的眼睛是几年前才坏的，看过的东西一定很多，她希望奶奶讲一讲。
噢，看，看过——吧。对孙女的疼爱让老人有些愧疚，她努力回想女孩说的满树林玻璃叶子的情景，但越想越没底，日光下的树林她肯定看过无数次，但真看了吗？她恍惚了，睁了睁眼睛，努力在回忆的碎片堆里扒拉起来。
越扒拉越模糊，她记得以前走路总戴着草帽，扣得低低的，看的最多的是双脚，砂子地面在脚下一截一截往后退。除此之外，注意最多的是身上的东西，一对箩筐，一捆柴火，一捆青菜，背上的孩子……
扒拉着，老人丝絮状的思绪敛成一束，伸进自己的空间。孙女的声音浅薄成羽，被风拂远。日光照在身上那种不适的暖意消失了，思绪终于自由了。
她又开始想象那个世界，忘记是哪年起坚信并期待那个世界的。那个世界在人世之外，不，在人世尽头，是人世的退路和归宿，漫长的岁月里，这已成为一种信念。她每天重温并巩固这个信念，每次重温和巩固都让她现出游离的微笑。女孩一看到老人这种梦幻般的笑，就想跟老人说话，想把老人拉到外面去，但她又不敢动，蹲在老人面前，长时间盯住老人，试图进入老人的世界。
老人无数次描述过那个世界。只要到那里就都好了。老人总是这样开始她的叙述，可我还得等，时间到了才能去，不知道得等到什么时候。老人轻轻叹口气。
在那个世界里，老人仰起头挺着腰，可以一直一直地走，什么也不要想。不，是什么也不用想，也不会去想。
女孩不明白这有什么特别的，但仍被迷住，问老人，奶奶现在看不见东西，走不了远路，才老想着走吗？
到那个时候就看得见了，不，不用眼睛了，什么都知道，可什么也不用知道，没什么要知道的。老人喃喃着，不用怕夜里，不用怕天气不好，不用怕一个人。想象到这，她总是不小心回到人世，与晚上相关的某些回忆又回来了，那些夜晚的暗色染黑了漫长的岁月。丈夫一向不在家，她知道他在外面拼命，这个家会在他的奔波中往前迈步。她要做的是将家稳住，她应该早习惯的，却仍在那些晚上号啕。她想不到那些晚上的暗色会渗入另一个世界的想象。她皮肉紧缩，双手神经质地抖颤。
那儿没有晚上了。她对自己强调，甚至说出声，好让自己更加坚信。她不用再从恶梦中惊醒，对着窗外的黑暗大睁双眼，逃避另一场恶梦;不用怀抱肺炎的孩子，在风雨里寻找原本熟悉的路;不用强迫自己入睡，假装不是守在丈夫骨灰盒前，假装一觉醒来，丈夫会踏入门槛，一身风尘……
讲述那个世界时，老人的叙述充满“没有”和“不用”，人世织成厚重的尘埃，把她埋到时光深处，她在想象里一层一层扫掉，变得轻灵与自由。待在老屋的几年，她就在这样的打扫里一层一层地安静。
奶奶，那个地方有什么？某一天，女孩终于打断老人，问出长久以来的疑惑。
有什么？老人愣了一下，去了那里还要什么呢？
什么都没有？女孩凑到老人面前，似乎要把惊讶盯进老人失明的眼睛里。
人世的苦難和折磨都没了。老人声音又虚又飘，不用再活着，不用再熬日子，不用再牵挂。你以后就明白了，到了最后，人都会活明白的，活明白时日子就快到头了。不过，到那边才算开始，那边没有日子。老人松了口气，这口气从骨头和皮肉里挤压出来，她觉得自己又轻薄了一层，一阵欣喜，离人世远了些，往那个世界又近了一步。
什么都没有？女孩起身四下望着，想象生活里的东西一样样消失掉。开始，眼睛被好奇撑得大大的，接着，好奇成了迷惑，再接着，迷惑淡去，成了浓重的恐惧。最终她蹲下去，抱紧双肩，以确认身体没有消失掉。
什么都没有，不好。女孩坚定地下了结论，奶奶，那是怎么样的？能干什么？
奶奶摇头，吃喝拉撒，生老病死，牵牵缠缠，都没了，不用怎么样了。老人表情和失明的眼一样空洞，声音涣散，但脸上有笑意。 老人变得陌生，女孩不喜欢这样的奶奶，努力想反驳，把她从那个怪异的地方拉回来。
女孩也有个想象的世界，和老人相反，她的想象充满对现世的渴望。在描述想象的世界方面，她和老人有着同样的耐心，想象的世界里，她总是已经长大了，现在的她被困在日子里。在那个世界里，日子还是在的，不一样的日子，她将安排日子。
我要坐飞机，飞得很高很高。女孩踮起脚尖，双手伸长，天上面有什么？还是天吗？奶奶，你说有九重天，九重天上是哪里？到时，飞机带我去，看看上面能不能住人，到时就知道是不是真有神仙了。我还要坐会钻水的船，大君姐的老师讲过，有一种船能钻进海里，一直钻一直钻，很深很深，会看到什么？
我要去很远的地方，见很多很多人，那些人也过日子吗？日子和我们不一样的吧？奶奶，除了像我们这样过日子，日子还可以怎么过？奶奶不想知道？
再大一些，我就能看书了，看很多很多书，奶奶讲的古书里也写着的，书里有过去很多事，我想知道过去的人怎么过日子，和我们一样？我不相信，从以前到现在，人就不想变一变？奶奶，你说以后的人会怎么过日子？老像现在这样？我也不相信的。大君姐的老师说，有很多人在想以后的日子，都写成书了，说那叫作预言。奶奶，那些预言里会说什么呢？可惜我识的字还那么少，也还不知道去哪里找那些书，可我会找到的。现在还找不到，我就自己想。奶奶，大君姐的老师还说，现在科学很厉害，会越来越厉害，以后能让人不愁吃不愁穿。不愁这些的时候，日子是怎么样的，人还用过日子吗？
一旦叙述起这些，女孩很难停下，她绕来绕去，很多时候是老人摆摆手打断她，说听累了。女孩的描述搅得老人头昏，她说女孩胡思乱想，要把脑子想坏的。第一次听女孩说起这些，老人震惊得半天无声，伸手摸索，将女孩的头搂进怀里，这个脑袋怎么会有那样离奇的想法。听的次数多了，老人淡定许多，认定这些是女孩到胡乱听来的，特别是大君那个老师，老说些有的没的，把孩子带迷糊了。后来，女孩一谈，她总拍拍女孩的手背，你的日子还没开始，以后就不会这么想了。
奶奶说的就是真的？女孩不服气，她还有很多好玩的事没说，觉得奶奶要是知道了，肯定不会这么闷。
我说的怎么能是假的？老人微微笑了，孙女还小，人都是这样，没法教没法劝的，只能自己去过去熬，弄明白的时候又太晚了。她缓缓闭上眼睛。
奶奶讲的那个地方什么也没有，不好。说到“没有”两个字，女孩有种凉滋滋的感觉。
东西是拖累，因为什么都不用了。老人身子往后靠，她希望这具苍老的身体快点消失，可惜她什么也不能做，只能等。若她对这身体做点什么，加快走向那世界的速度，那个世界即刻对她关闭。
人也没有了吗？女孩问。尽管问过多次，声音仍在发抖。
没了。老人脱口而出，话出口才意识到又忘了顾虑孙女的感受。
果然，女孩很久没出声。老人伸出手，半晌，一只小手放进她的手里，冰凉。
人都埋在坟山上。女孩喉咙哽着，我知道的，奶奶。
埋在坟山的是皮肉。老人握紧女孩的手，真正的人还在，去了我说的那个地方。
虽然不相信，女孩仍得到一些安慰。她靠坐在老人膝盖边，陷入长久的沉思，尽她最大的努力理解这件事。以前，这样的沉思往往没什么结果，今天她突然跳起来，嚷，奶奶，我明白了。
女孩一把抓下发上的头巾，塞在老人手里，兴奋地说，就像这条头巾一样。
这是女孩最喜欢的发饰，一方三角形的花布，布上绽满亮黄色的向日葵。当初，邻居少丽姐从镇上买回这样一方发饰，女孩就喜欢极，四处寻找青草，等五老伯到镇上卖菜时托他卖出去，得了钱央少丽姐帮她买一条。女孩每天将它系在马尾上，系成一个蝴蝶结。女孩对老人描述发饰，奶奶，这是向日葵，像日光开成的，听说真花会跟着日头走，我想，这种花一定是日光味的。女孩无数次让奶奶摸过那条发饰，手指在老人的手心划拉向日葵的样子，描述向日葵的颜色，和日光一样的颜色，又比日光浓得多。她的解释是，向日葵天天吃日光，吃成这种好看的颜色。为了不让女孩失望，老人会摸一摸，但女孩看出她的敷衍，很难过，可惜我们这里没有向日葵，有的话，奶奶以前就能看到。老人毫不遗憾，她认为花都差不多。
现在，女孩让老人和自己一起握住这条发饰，我明白奶奶说的了，像这向日葵，真的向日葵花谢了，没了。可花画在这布上，很久很久都这样好看，我记得花的样子花的味道，我知道世上有这些花，我……
女孩很激动，为找不到词语着急。
老人若有所思，女孩这样说倒有些意思，她点点头，那你就这么想吧，跟向日葵谢了烂到泥里一样，人去了身子也这么没了。向日葵印在布上，样子和味道留在人的脑子里，人的魂会去那个世界。
去了那里奶奶能见着爷爷么？女孩突然问。
老人默然良久，缓缓点头。
可爷爷身子不见了，奶奶身子也不见了，你怎么看见他？
我……老人双眼睁了一下，脖子垂下去，半晌说，没有身子也认得出来。
奶奶说到了那里，什么都不会想要了，会想认爷爷吗？爷爷会想认奶奶吗？女孩追问。
老人陷入长久的沉默，女孩绕在迷惑里，老屋安静地退入时光深处。
女孩给老人送饭，饭盛好，碗端放于老人手里，拉张矮凳坐老人身邊，开始讲屋子外的世界。老人吃得很慢，细细嚼着花生米和萝卜干，期间，女孩可以讲很多东西。她讲来的路上经过竹林，从火烫的日光下走进竹林，多么舒服，风长出手，在脸上身上摸来扫去，汗很快干了，可也把头发弄乱了。她碰碰老人的胳膊，竹林里有碎成片的日光，一跳一跳的，我踩也踩不住，我敢打赌，奶奶小时候一定踩过。老人嗯嗯敷衍着，没有打捞回忆的念头。
女孩已经习惯老人的淡漠，兴致不减，继续讲，和伙伴窑烤番薯、上树下溪多么有趣，黄昏时寨里人端碗蹲在巷头吃饭多么舒心，寨里人和外寨人吵架多么惊人，成熟的麦子多么香，早上的露水多么好看……讲得声音飞舞，老人喝着粥，说知道知道，但女孩觉得奶奶是不知道的。她还是讲，认定终有一天，奶奶会侧过耳朵听她说，还会跟她一起说，她真想听奶奶的过去，可惜奶奶从来不讲，好像她一出生就这么老，以前没有过过日子的。 女孩讲得最多的是城市先生的事。看见城市先生那一刻，女孩挪不开脚了，和寨里其他孩子一样，一路随着城市先生。和其他孩子不一样的是，其他孩子除了好奇，最想要的是城市先生衣袋里的奶糖，女孩更好奇城市先生这个人。
隔寨的许顺顺在城里的小舅来做客，带了一个朋友。这个朋友从脸面到衣服，从表情到走路方式，和电影里那些城里人一样有派头。不到半天，许顺顺家围满了看他的人，城市先生这个外号很快喊开了。
城市先生和别的城里人不一样，他不跟许顺顺的小舅四处去人家里喝茶，发糖发烟对寨里人讲城市。他四处走，绕村寨的巷子走，仰头看看屋檐墙角，曲起手指敲敲木门和老墙，去寨后的田里走，把皮鞋提在手上，赤着脚踩着路边的草，走得一缩一缩的。寨里的大人说城里人脚底嫩，经不起青草咬。城市先生走着走着，半蹲在一片田头了，盯住远处的田野和山头发呆，手里捏着草叶和野花，凑在鼻子边，一吸一吸地，好像要把花草的魂吸走。有一次，他猛地倒在田埂上，随在后面的孩子吓坏了，以为他累倒了，但他突然抬起脸，说，泥土是有声音的，这是泥土的心跳。
孩子们说城市先生疯了，女孩却越来越喜欢他。几天后，城市先生糖发完了，行为也失去新鲜感，孩子们散去，只有女孩仍跟着他，对城市问东问西。城市先生则向女孩询问乡村的一切，两人互相佩服。后来，女孩想出一个主意，她画一张乡下的画，城市先生画一张城市的画，两人交换。听到主意时，城市先生抱起女孩转了两圈。城市先生提供又大又好的纸张和彩色笔，喜欢画画的女孩第一次画得那样畅快。很多年内，城市先生那张画成为女孩想象城市时的背景。
女孩告诉老人，城市先生许诺过，只要女孩有机会进城，肯定带她走遍城市。这话成了女孩对城市向往的某种靠山。
对外面世界的叙述中，女孩很容易激动，但老人没什么反应，女孩想各种办法，抱来晒得发烫的被子，要老人闻日光的味道;摘沾露的叶子，让老人感觉早晨的凉意;拿了带泥的花生，要老人嚼一嚼。老人照做了，但风清云淡的样子，从不评价，更不讲述她以前曾有过的感受——老人说她没注意过这些，女孩不信，叹，奶奶，你活过那么久，不会不知道的。
没办法将老人拉近外面的世界，也没办法让她在回述过去中跟自己一起感受，女孩突然想了个法子，试着走进老人的世界。
整个早上，女孩都闭着眼睛，让自己待在黑暗里。像老人一样，她静静坐着，慢慢摇竹扇，但很快坐不住，想睁开眼。她摘下向日葵发饰，蒙住眼睛，摸索着收拾碗筷，到天井舀水洗碗，扫地，折衣服，拌糠饭喂鸡，去鸡窝掏鸡蛋，还试着摸到门外，扶住屋墙，顺巷子慢慢走……一切都摸索着进行，很多次，她失去了头绪，失去方位感，一种失重状态和不确定感攫住了她。她有些慌乱，无数次想摘掉眼上的布，终于忍住了。
这是奶奶的世界，全是黑的，奶奶的说法是，连黑都没有。只有半天，她感觉已经忍受到顶点，奶奶这几年怎么过的，她老是一个人，老是坐着，在想些什么，只想以后要去的那个地方吗？可是照奶奶说，那个地方什么也没有，什么都是没用的，有什么好想？在黑暗里待的半天，女孩不单没有走进老人的世界，反觉得离老人更远，感觉老人更模糊了。
老人说过，眼睛看不见以后，听力好了很多，想事情清楚很多，操心的事情少了。女孩蹲在老人面前，发呆，除了听声音，想事情，吃东西的味道，摸东西的感觉，奶奶还有比别人强的其它感觉吗？会是什么？奶奶自己知道吗？从她试了半天的经验看，看不见是太难受的事，日子少了好多东西，可奶奶好像不这样觉得，一点都不可惜的样子。有没有一种东西，人感觉不到的？肯定有的，大君姐的老师说过，科学家发现了很多人类原先不知道的东西。那么多东西人感觉不到，可是一点都不伤心，不像看不见或听不见会难过，是因为所有人都不知道吗？要是所有人都像奶奶一样看不见，是不是就不会因为看不见伤心了？
女孩被自己的怪念头搅得又混乱又害怕，她拼命想理清思绪，想弄明白那些怪异的想法。她想说给老人听，说不定会帮她理一理，可她发现，嘴一张，什么也说不出，她不知怎样把那些念头变成话。
奶奶，你不怕黑吗？女孩又提这问了无数次的问题，手第无数次地在老人眼前晃动。
老人摇头。
看不见，东西好像都不在了。女孩替奶奶忧伤。
在也这样，不在也这样。老人淡淡笑，再说，东西是在的，只是看不到，有时这样更好，不是有句话，眼不见心不烦么？
看不見就没有光了！女孩的声音尖起来，每次提到她都像第一次一样激动。
要光做什么。老人说。
每每这时，女孩不出声了，她毫无办法了，她和老人间隔了层厚厚的墙，墙那边老人的世界又黑又冷，还闷。墙这边有亮灿灿的光，有太多她说不清的好，可没法把老人拉到墙这边来。
女孩沉默着，老人反而开口了。
看不见不算暗，真正的暗才怕人。老人幽幽说，声音被屋里的光线弄得暗淡发凉。
奶奶又要讲守灵的事了。女孩想。女孩不喜欢那些事，奶奶越讲那个，离她越远，可奶奶好像只喜欢讲那些。
那个过年，我等来等去，等到你爷爷的骨灰。老人垂着眼皮，陷进岁月深处，把那件久远的事线头一样拉出来。丈夫的骨灰是隔寨一个阿伯带回的，只说是很严重的病，躺了半个月，去了。骨灰带得回家是幸运的，阿伯算极有心的了。人是在外面没的，进不了祠堂，那几天，她在家里给丈夫守灵，和几个孩子列跪于骨灰盒前，寨里一堆女人随在身边，劝着，她只是跪，不起身不出声。夜深人静，看看柜上的骨灰盒，想想床里深睡的几个孩子，她身子一歪，跌进黑暗里。黑暗是浓稠的，她一挣扎，手脚被粘住牵住，粘性的黑暗堵住五官，很长时间内，她找不到呼吸，看不见前路，感觉不到暖凉，尝不出酸甜。从那天起，日子就蒙着一层暗色，怎么拼命擦拭都无法再透出光泽。
第二次守的是一个棺材。她跟逝者的家人提出守灵时，逝者的家人才知道逝者生命里有她这么个人，其重要性超出所有人的想象范围。那天夜里，她央求逝者的家人给她留出一夜时间，逝者的家人虽然疑惑，还是答应了。后来，说是因为她的目光，让人无法拒绝。所有人走了，她起身，扶着跪得发硬的膝盖，慢慢走向棺木。未曾盖棺，逝者脸上盖着纸钱，她犯着极大的忌讳揭去纸钱。逝者苍白极，但出人意料的安宁，那份安宁让她无端地生气，就这么留她在人世，一点一点零碎掉。她揪紧棺木边沿，才抑制住想跳进棺木躺下的冲动。 这一晚起，暗色一层一层渗入她的皮肉，在胸口处凝结成胶状，半世以来，晃荡着，不融不退。
对老人提到的逝者，女孩极好奇，曾不停追问过，但老人总闭口不言。女孩只从她一些零星言语中知道，那个逝者是女的，老人称为安姐。
这才是黑。每次讲完，老人總一再喃喃着，一黑到底。
这怎么是黑呢？女孩不解，因为那时奶奶在夜里守灵吗？
跟夜无关。
奶奶，这不是黑。女孩觉得老人有点怪，有点糊涂。对于过去，奶奶只讲这种事，她不喜欢，这种事会让她和奶奶之间越来越远。
老人不再言语，女孩又想把老人拉到天井的日光下了，老人一讲起这些事，身子就变得很冷，接着，老屋也变冷了。
奶奶，四老婶说你娘家寨子在隔乡，荔枝可出名了，寨子后有满山荔枝。女孩给老人安排好饭菜，又开始探问。
自蒙着眼睛学老人熬了半天后，女孩想方设法走进老人的世界。多年后，长大成人的她对自己惊奇不已，不明白当年小小年纪怎么意识到这个主意的。她甚至对一个朋友开玩笑说，那应该是一个女人的本质意识，所有女人从娘胎里带来的，但幸运的人才感觉得到并能将其所用吧。
那不是我的寨子。老人嘀咕一句。
奶奶别骗人，四老婶说你就是那个寨子的，她和你扯起来还有一点亲戚关系，奶奶小时候吃很多荔枝吧。
荔枝？老人顿了一下，筷子悬在碗上空。
女孩注意到这细节，碰碰老人的胳膊，四老婶说你们寨子的荔枝出了名的甜，核那么小，肉那么厚，荔枝熟的时候，整片山好看极了，寨里的孩子梦里都有荔枝的甜味。
老人发愣。
奶奶？
那不是我的寨子。老人快速扒起饭。
女孩有些失望，但仍追着问，那奶奶的娘家寨子在哪？也是隔乡的？没有荔枝，那有别的东西吗？
老人不语，女孩轻碰她的膝盖，带了撒娇的口气，奶奶——
不是在这吗？老人含糊一句。
这个寨子的人？奶奶从小在这里？
嗯。
奶奶寨子里出生的？这是奶奶的寨子？奶奶嫁同一个寨子？女孩问题一个比一个追得紧。
这也不是我的寨子。老人否认得很干脆。
奶奶的寨子在哪？女孩揪住这个问题不放。
老人吃饭，不再开口。女孩在屋里绕来绕去。
这是我的寨子，我知道，奶奶做什么不敢说你的寨子。女孩突然立在老人面前。这是她下意识出口的话，没发觉老人微微一震。
我早没寨子了。老人嘟囔一句，女孩没听见。
我的寨子没有荔枝，可寨子后有好看的竹林，寨子前有金溪河。女孩沉浸在自己的骄傲里，奶奶，你去金溪河洗过衣服么？
还用说。老人这次很干脆，挺高兴女孩转移了话题。
金溪河离寨子还有一段距离，要去河边得翻过高高的堤坝，穿过密密的竹林，平日若不是有闲时间，寨里的女人很少去金溪河，就在寨子侧面几米宽的水渠洗衣。女孩却喜欢瞒着母亲到河边洗衣，金溪河那么宽的河面，水清极了，能凉到骨头里。女孩喜欢河水一直流一直流的样子，常常衣服洗着洗着就停下来，看着河水发呆，想象河水从哪里流来，会流到哪里去。
金溪河可好耍了。女孩兴奋起来，开始描述金溪河种种趣处。
老人停了筷，放下碗，静静听着。
奶奶，你去金溪河就是洗衣服？洗了衣服就走？
不就是去洗衣的么？
好可惜，奶奶没好好耍耍。
耍过金溪河的沙。老人突然说，那时还很小。
女孩意识到什么，急问，怎么耍？奶奶怎么耍河边的沙？
没什么心思耍，有很多活要忙。老人语气又闷下去，重新端起碗。
女孩拉住老人的手，不会只耍沙子吧？
老人的碗再次缓缓放下，说，还有跑。
跑？女孩疑惑了。
就是跑。老人浮起某种沉思的表情，弄得女孩更加困惑。
那些奔跑的日子蜂涌而来，老人还那么小，比女孩现在大一点。她也爱跑到金溪河洗衣服，或极早去，或极晚去，这些时段河边没什么人，安静极。瞅着四周没人，她扔下衣服，在河边的沙面跑起来，赤着脚，散着发，展开双手，跑得极拼命，想象自己跑成一支箭，一窜一窜地往前射，跑着跑着身体成了一阵风，渐渐失去重量，变得轻飘，获得极大的自由。这样的奔跑不到累极倒下，是不会停的，奔跑一回，接下去好几天她便胸口清朗，无忧无虑，似乎这样的奔跑可以暂时把她带出粘腻沉重的日子。
回忆愈来愈清晰，多年没有这种回忆了，老人猝不及防，她双手摸索了一会，找不到安放点，拉住女孩，让女孩扶着在屋里走一走，说是吃急了，肚子不太舒服。
奶奶在河边跑？怎么跑？女孩极好奇，她无法想象奔跑着的奶奶，那时奶奶还很小，很小的奶奶！她的好奇燃成了火。
老人立住，摸索着椅子坐下，你回去吧，家里很多活要干。
早上我喂了鸡，洗了衣，扫了地，熬了猪菜，择了蕃薯藤，整个下午都要呆在这的。女孩笑，就听奶奶讲小时候怎么耍的事。
小时候？老人对这个词很陌生，早忘了，哪有什么小时候？
我不信。女孩腻在老人身上，所有人都有小时候，奶奶又不是一直是这么老的。
一直这么老？老人喃喃反问，不知问孙女还是问自己，是呵，我早就老了。老人对突然涌起的忧伤惊讶不已，她以为早老得很安心了。
后来，老人一直想不起孙女是怎么绕的，使她记起那么久远的事，并讲了出来。
那时，她太小了，人事不懂。她喜欢呆在树上，寨子不远有个小山坡，她选中山坡边临路那棵树，树很大，有宽宽的开杈，密实的叶子，她坐在树杈上，藏在枝叶里，透过叶缝将外面看得清清楚楚。她带着弹弓，两个衣兜装满小石子，坐定了，拉起弹弓，对准山坡边路边某棵草、路上某个点、路对面某堆田埂。哥哥告诉她，这样练着，一天又一天，总有一天会练出一双神手，变成特别厉害的人。她听寨里老人讲过很多神的故事，那些神有很多就是厉害的人变成的，她告诉哥哥，她也要变成神仙，厉害极的那种，那时，想干什么就干什么，想去哪里就去哪里。哥哥哈哈大笑，让她赶紧练，成了神仙能变出很多好吃的好耍的，分一些给他。她严肃地表示，当了神仙要先把父亲的病治好。 事情刚讲完，老人就后悔了，她说得太多了。女孩双手一拍，说，奶奶小时候真好玩，和我一样，也爱想这想那的，我还要听，再讲再讲。女孩声调亮闪闪，老人莫名地想象孙女发亮的眼睛，和自己当年听到神仙故事时也许一样。
奶奶，是哪片山坡哪棵树，我要爬上去坐一坐？
老人突然意识那是生活在另一个寨子的事了，她模糊了界限。
某些回忆不是老人能控制得了。当年，在树上打弹弓的女孩以为日子总是维持原先的面目，她会那样一天天练下去，直到梦想成真。某天，她被大哥喊下树，要她回家，立即。她发现大哥脸色很差，但不敢多问，大哥把她带回家后扭头走掉。
她被领走了，母亲转过身，背对她的哭喊。她还没真正认清出生的寨子，就被一双陌生的手牵住，随着一个陌生女人的背影，离开了，恐慌又迷惑。女人牵着她一直走，走了那么久，那时的她，觉得已经走到老人们讲的天涯海角了。终于停在一个陌生的寨门前，进寨子后走入一扇陌生的门，从此，门里的世界成了她的世界。很久以后，她才知道自己是以童养媳的身份来到这个家的，当初那个陌生女人成了她的婆婆。
走进那个家门一瞬间，她就无师自通地懂得要乖巧，要卖力干活。开始两年是有动力的，她记得清清楚楚，母亲向她保证，待两年，家里好过了就接她回去。那两年每天夜里，她都在想象父亲身体一点点强壮，家里的日子一点点变好。第二年中秋，她正想着母亲往年包的绿豆软饼，有人给她未来的公公婆婆带了一个消息，那个消息进门后，屋里的人都默然不语。后来，未来的婆婆拥住她，把她圈在怀里，以支撑她接受那个消息：她的父亲去世了。未来的婆婆是很良善的人，给她的怀抱忧伤而真诚，然而她感觉不到半丝暖意。从那以后很长一段时间，她都感受不到暖意。
不久，她又得了一个消息，母亲病了，挺严重的。这消息她是无意中听到的，别人背着她说，想保护她的意思，她也便背着别人，墨黑的深夜在床铺里流泪，用牙齿咬住哭声。母亲的病时重时好，折腾几年后，随父亲去了，她彻底断了回家的念头。
是的，她就是那时候变老的。老人突然清晰了，老去之后她总忘记自己的年龄。
女孩还在缠问。
没什么可说的了。老人说，我早老了。一阵倦意袭上来，老人感觉累极，几步没法迈步了，腰也直不起来，她不明白另一个世界为什么还不接纳她，她这辈子小心翼翼，用尽全力，上天不给半分奖赏？
女孩不甘心，奶奶开始说了。虽然说得很少，但女孩已经感觉到完全不一样的奶奶，让她又惊讶又欣喜。她相信会让奶奶把以前一点一点捡起，拼出新的奶奶——不要老想着另一个世界，喜欢想这个世界的奶奶。
女孩认为，奶奶不愿讲的过去一定是有些苦，要干很多活。后来，老人对她说，那完全不是干活的关系，苦不苦跟活什么相干？说这些时，女孩已经长大。小时候的女孩安慰奶奶，要是换个想法，干活可以变得不那么苦。
女孩也要干很多活，弟弟没出生时，为了建房子，父亲长年在外干活，母亲边忙田里的活，忙完挤时间绣花换工钱，女孩会干活起，家务活几乎全包。弟弟出生后，母亲身体变得很差，除了原先的家务活，女孩还要照顾母亲和幼小的弟弟。给老人送饭时匆匆忙忙的，老人怜爱，抚她的额，告诉她，会好的，很快会好的。女孩用力点头，她当然相信会好的，然而老人的忧伤却愈加浓重。这种忧伤有时惹得女孩反过来安慰老人。
就是这段时间，女孩经常看见小时候的奶奶，年龄和她差不多，也是整天干着活，可和自己很不一样，奶奶脖子总是软着，头撑不起来的样子。她则喜欢看这看那，老能看见新奇的东西，寨里的大人说她头拨浪鼓一样，像上辈子没见过人世，她觉得寨子人一点也不明白，像揣了了不得的秘密。
女孩在金溪河边奔跑，旁边跑着女孩的奶奶——小时候的奶奶。小时候的奶奶低着头，像用命在跑，要一头钻到什么地方去。女孩想拉住她，和她说说话，让她停下，试一试慢慢走，两人谈谈脚底的沙多么面，河边的竹林多么凉快，和朋友在河边泼水有多么好耍……小时候的奶奶不睬人，只管跑，女孩还是很高兴，尽力跟上，她相信，这么跑着跑着，有一天，两人会说上一两句话，会慢慢成为朋友的。
干活时，女孩想象小时候的奶奶也在，这有说不出的乐趣，烧着火，择着蕃薯藤，洗着衣服，熬着猪菜，扫着地……女孩有一搭没一搭地对小时候的奶奶说话，手里的活，寨里的小孩，大人们讲的事，心里奇奇怪怪的想法，随便扯，扯着扯着，活就干完了。有时，别人发现异样，问女孩在嘀咕什么，女孩抿嘴一笑，神秘地耸耸肩。等别人走远了，女孩对小时候的奶奶笑，别人什么也不知道。女孩得意了。
女孩把这些说老人听，希望她替小时候的自己开口，可老人沉默良久，抚着女孩的脑门，你也是苦孩子，没人明白你，不过你跟奶奶不一样，你能让自己过得好，会的。
老人说，父亲去世母亲病倒，知道回去的路断了以后，她就老了，一直老到现在。女孩用尽所有努力理解这句话，结果涌起说不清道不明忧伤，这种忧伤超出她的年龄范围，弄得她无可适从。她不停缠问，怎么就老了？老人神情恍惚，很久才给一个含糊的回答，你长大了就会明白。女孩不想等长大，像奶奶总是在等着去那个地方，老等来等去有什么意思。
奶奶，你还小的时候，爷爷也很小吧。女孩为突然找到的突破口而興奋。爷爷很早去世，她从小就有比别人少一个爷爷的遗憾，奇怪的是，奶奶从不提爷爷，以前她问过，奶奶偶尔讲几句，听起来和寨里所有的爷爷一样，反弄得她更加糊涂。提爷爷的小时候，是女孩之前没有想过的。爷爷奶奶和别人不一样，很小就在一起了，一起长大的，肯定不一样。
嗯，比我长几岁，也还是小孩。老人随口应着。
你干活，爷爷呢？女孩紧追着问，你们老在一块干活么？
老人愣了一下，没。她伸手摸索水杯，不想再谈下去。
爷爷都不干活的？女孩声音尖扬起来，活都推给你？
他也干活的。老人不得不回答。 你们不是住一个屋？女孩抓住老人的手，不在一块？
你该回去了，又待半天了。老人垂下眼皮，又要进入沉思的前奏。
女孩急了，摇晃老人的胳膊，使出撒娇粘人的手段，我要听爷爷的事，小时候的事。
他放牛，整天在外面跑。老人对女孩有点无奈。
事实上，老人无奈的是自己，这段时间，她不知不觉间顺着孙女的缠问答话，想起很多以前绝不会想的事。那些事本来好好地闷在身体某一角，在岁月里压缩、淡化，她相信早已成为面目模糊的烟雾，无从打捞，不，她从没想过要打捞那些。孙女不懈地寻找蛛丝马迹，竟被她挑到很多细微的线头，从那团暗淡烟雾牵出丝来。老人又惊讶又恐慌，某些线一旦扯出，再收不回去。
老人——那时还是女孩——随未来的婆婆踏入屋子时，他倚着门框，半歪着脑袋，看她进门。她在矮竹凳坐下，他跟进来，在她身边蹲下，瞪大眼睛盯住她。半天后，她没怎么动，大人给的一把花生米捏在手里不晓得吃。大概觉得无趣，他耸耸退出门去。后来，他没怎么在意她，她不是干活就是安静地待着，几乎没有别的样子了，对他来说，家里多她这个人就像多了一只小猫，会干活的猫。
他的活主要在外面，平日负责放牛，偶尔到田里帮忙。她的印象中，他每天很早牵牛去河边饮水，中午回家吃饭，饭后就不见了，有时未来的婆婆会骂，说他又四处去疯了，傍晚总要等到日落才回，浑身沾着日光和青草的味道。很长一段时间，她都不清楚他长什么样，只知道他眼睛大，嗓门也大。
她想不到他会邀她一起出门。那天，家里的大人去走亲戚，据说是个挺重要的亲戚，住在隔镇，家境不错的，家里庄重地准备了礼物，原要带他和她去的。他直接嚷嚷不想去，说跟着大人不好耍，还要正正经经穿上像样的衣服，烦。问她，她摇头，对去陌生人家她有种天生的恐惧感。未来的婆婆挺照顾她的，只要她摇头，看出她是真不想去，便不再多话。
整个早上，她待在家里干活。中午，她做了饭，他回家吃了，端了饭碗到巷口和伙伴边聊边吃。吃完返回来时，突然发现屋里静极，她正抹着桌子，他终于注意到她，惊讶地问，早上你一个人在家？
她点点头。
你就待在屋里？
她又点点头。
他绕着她转来转去，发现她和寨里那些大声说话大声骂人整天疯跑的女孩很不一样，他好奇了，决定做一件事情。
你下午跟我出门吧。
她猛地抬起头，盯着他看了好一会，再次摇摇头。
外面很好耍的。
她咬了咬嘴唇，仍不说话。
别婆婆妈妈了。他扯了她出门，转身把门锁上，你要闷在屋里发霉还是长芽？
出了寨，他让她坐到牛背上，她不敢，他扶她上去后自己也坐上去，在后面扶着她的胳膊，边不耐烦地抱怨她没用，在家里呆坏了。她怯了一会，因为他的双手，慢慢安心了，发现在牛背上视野和平日完全不一样，欣喜地低喊一声。他对她的欣喜很惊讶，我以为你是根木头，都不会出声的。
她由他带着，坐在牛背上逛了整片山坡，尝了各种野果、叶子、花瓣，捉了各种虫子。后来，他从随身带的布袋里摸出一支竹笛，横在嘴边，笛声在风里飘扬开去。她忍不住转过头看他，很难相信他变得这样柔软。她明白他为什么可以整天待在这山上了。
把她带进那个秘密山洞，他似乎是下了一个艰难的决定。他咬着一根草，眉揪着，蹲了很久，猛地跳起身，拍拍手，去吧去吧。
他把牛拴在一棵树上，把她带到背山一个隐蔽处，掀开密密的长草，拉着她往草丛深处走，她往后缩，手心冰凉。他骂了一句胆小鬼，用力扯住她往前。山洞极长，大半天还没出洞的迹象，她感觉似乎无穷无尽，两人半弯着腰，胳膊肘碰触着洞壁，又凉又硬，四周浓黑，有种离开人世的错觉。她不明白山上怎么有这样一个洞，他讲了几个版本，一个是天然形成的，一个是神仙挖的，一个以前闹日本鬼子时，寨里人挖了躲鬼子的。她不知道哪一个更靠谱些。后来，她一直很奇怪，走过那样长黑的山洞怎么没有想象中害怕。
今天，对女孩讲起的那一瞬，她猛地意识到是因为他。从头到尾，他拉着她的手，一直告诉她，这山洞没有岔口，只要一直走就能出去，走着走着会有亮的，看到亮就是出口了。这种对前路的肯定给了她极大的安全感。没错，那时的她知道，只要走，肯定会到出口，出口很亮，一眼就能认出来。
意识到这点，老人又无法抑制地忧伤起来，她告诉女孩，那只是走山洞，人世哪有这样好，哪知道走着走着会到哪里去，没人知道洞口有没有亮。女孩听不太懂，说，奶奶又想多了。她对那个山洞极好奇，一定要老人说该怎么找到。
某年山洪暴发，山洞塌了。
女孩很是失望，但不忘了提醒老人，奶奶，你小时候多好玩。
女孩无法理解老人的淡然，女孩不知道，老人这次是陷在回忆里了，如女孩所愿，是那种有亮色的回忆。
那天下午，她和他日落才回，未来的公公婆婆早已到家，晚饭也上桌了。她惴惴进门，未来的婆婆说亲戚给了烧肉，让她多吃点，没提起家里一堆未干的活。
从那以后，他和她算有了交集，虽然还是几乎不说话，但他经常给她带回一些野果，一些草编的小玩意，骄傲地说让她见世面。
有一天，他给她带回一条鱼，裝在一个挺好看的玻璃缸里，她不明白他怎么能弄到这样一个玻璃缸。她极喜欢那条鱼，在屋外墙角用土块砌了个小坑，把玻璃缸放在里面，盖上一角破席子，每天干完活便掀开席子，蹲在玻璃缸边，给鱼喂东西，看着鱼游来游去，一待半天。他每每回家，看见她蹲在那，就耸耸肩说，这种鱼河里沟里多的是，用得着这样宝贝么？
这是我的鱼。她安静地回答。
那条鱼死掉时，她捧着缸发呆。后来，她把鱼带到寨外埋在竹林外。他跟了去，在一边说风凉话，说埋鱼这事很无聊，这样的鱼他可以再捉来一桶。
我不要别的鱼了。她说。把鱼缸也埋了，她的干脆让他吃惊。 老人突然意识到，很长一段时间内，这成了她和他之间一个共同的秘密，因了这个秘密，他们每天照面虽不怎么说话，但从彼此眼里看到某种心照不宣。这么多年过去，老人第一次意识到这个秘密，好像从记忆里捡拾到遗漏的亮片，激动从胸口漫到手背，她微抖的手捉住女孩的手，突然有很多话想说，但不知怎么开口，慌乱了，好些年了，她一直安安心心等待另一个世界，以为人世的一切已经清理干净。
女孩仍对老人关于老去的话耿耿于怀，对她来说，老是多么遥远的事，当然，现在奶奶是老了，但她说当年跟自己一样大的时候就老了，这让她有种无法言说、无法处理的忧伤和焦灼。她一次次问，奶奶那时怎么就老了，明明很小，老了日子就要完了。她话里含了哭腔。
是日子完了就老了。老人说。
女孩猛地抬起头，做什么要让日子完？
握紧女孩的手，老人没有说话，不知为什么，她不大想和孙女讲她期待的另一个世界了。
奶奶，人就是过日子吗？女孩问，她期待老人有别的答案。
人就是过日子。老人悠悠说。
还有别的吗？
除了过日子，还能有别的什么呢？老人半仰起头，好像看到极远的地方。
我不要过日子把人过老。女孩赌气地说。几乎要流泪了。
老人无法安慰女孩，她轻拍女孩的手背，人不要想太多，会乱。你还小，更不要胡乱想些有的没的。你比奶奶当年好得多，这就够了。
女孩没把老人的话聽进去，她在想老人小时候，下意识地感觉到，已经找到进入老人生命的路径。这种意识又模糊又陌生，但有一种难以抑制的欣喜。她要继续拉着老人寻下去。
奶奶，爷爷小时候长什么样？女孩追着问，好不容易讲起来，话不能断，关于怎样才是老的问题太难缠，她终于决定先放开。
你爷爷小时候……老人表情专注了，慢慢垂下头。
有个画面占据了头脑，她和他穿过长长的黑暗，终看见一片光亮，他拉着她，朝那片光亮奔过去，跳出洞口那瞬间，她看见他的笑和阳光融在一起，阳光落满他的眼睛。
你爷爷身子沾满日光。老人说。
身上沾满日光？
他整日在外面跑，专冲着有日光的地方跑。
女孩努力想了很久，觉得爷爷要是在的话，一定可以和她谈得很好，她也是很喜欢日光的。她真高兴，奶奶终于谈到日光了。
记忆扑面而来。之前压缩成团，深藏于身体某处的东西突然膨胀，发散，老人想不到，多年来以为已经掩压至消失的东西仍这样鲜活。
他跟她提那件事时是半夜，在此之前，他已经翻转了好几夜。他突然坐起身时，她也起来，胸口剧烈地起伏，预感到他要说些什么，极想止住他的，或把话题扯开。后来长长的岁月里，她相信，如果她这么做了，后半辈子肯定不一样，她花了很长时间后悔。当时，她就那么望着他模模糊糊的脸，半咬着嘴唇，犹豫着要不要和他谈谈这个家，谈谈孩子，看得出，他也在犹豫的。
时机已错过，他开口了，同时摸出烟纸烟丝卷着，躲开她的目光。他说要到南洋闯一闯，已经想了很久，也打听清楚了，隔寨大乌的母舅在那边，大乌下个月要过去，说好了带上他，大乌的母舅会给他一份活干。他举了很多例，某乡某寨某某下了南洋，找到不错的出路，家里的日子很快不一样了。她愣愣地想，以后家缺了一半，要倒下来了，还有日子吗？
他描述起下南洋闯出一条路后的日子，将是怎样的明亮，有着怎样难以想象的爬升。他的语调变得兴奋，眼睛在暗夜里闪光，她想，他的眼睛真亮，从小到大都这样，可惜跟她无关。他想象前路一层一层亮起，他不知道，她看见的是路一层一层模糊灰暗。
走之前，他安静地看了她一会，拍拍两个孩子的脑门，转身大步离开，他故意将离别弄得轻描淡写。当他拐上去镇上的大路时，她双脚还是一软，瘫坐在地上，两个孩子的哭声很远，像隔着层膜。
爷爷做什么要走？女孩问。
日子过不下去。
日子过不下去？女孩沉思起来。
日子太苦了。
那时爷爷奶奶一家够吃够穿吗？
你祖爷爷祖奶奶勤快，去世后积下一点家当，把屋子修得妥妥的，家里只有两个祖姑姑和你爷爷，家当都留给你爷爷。你爷爷干活拼命，我也不敢懒，家里就两个孩子，没愁过吃穿，但也就这样了，没什么别的起色——那段日子过得算好的。老人抿着嘴，嘴边现出一丝笑意。
爷爷到南洋的日子苦不苦？女孩追问。
过去做工的，哪有不苦的？老人不堪回首的样子，那边天热，去的人很多水土不服，干的又是最重最脏的活。
那爷爷去南洋就不是为了挣钱挣好日子。女孩子下了结论。
嗯，你又胡想什么。
爷爷一定是想要另一种日子。女孩语气肯定，爷爷要是留在家，好好干活，有吃的有穿的，再想想法子，日子会愈来愈好的。跑到南洋去，又苦离家又远，他是想看看有没有别的日子。
乱说。老人几乎喝起来。
这里所有人都这样过日子，爷爷腻了，想试试另外的日子。女孩坚持自己的观点。
老人木住，双手揪着膝盖，不知想稳住身子还是稳住纷乱的思绪。她告诉自己，孙女还小，小孩就会胡想些不靠谱的，不用去睬。她摸索着要水杯，女孩递过水，她整杯灌下去，问自己，他下南洋真是想找另一种日子么？家里的日子不好？没法和她安生过日子？
她发现他更模糊了，她和他间一直隔着层雾，她看不清他，她没办法，他看不清她，该是没想过看清。难怪，他离开的背影刚刚模糊，她就觉得他人也消失了，从此退出自己的日子，干干净净的。
一股怨气从遥远的岁月穿越而回，将她兜头罩住，她咬紧嘴唇，喉咙嘎嘎响。他离开后那些岁月里，她经营着那个家，都是以他回来继续下去为背景的，坚信他只是暂时离开，她把日子收拾出样子，等待他归来。
当时他的安排是，等他在那边安定下来便把她接过去。她是不想过去的，那样天遥地远的地方，一颗泥一丛草都是陌生的，但她点了头，他在哪她的日子就在哪。他走了，一段时间后，开始定期汇款回家，可是接她走的日子似乎越来越远。 现在，一个念头突然袭击了老人，当年，他为什么不说回家，只说接自己过去，早想好放弃这个家了？老人瑟瑟发抖，无法自制。
老人的表情让女孩害怕，觉得老人走进了另一条岔道，那岔道会让她更不爱人世的日子。女孩不明白，原本奶奶想得好好的，怎么又想起不好的事情了，她该把奶奶的念头往回拉。女孩已经看见老人生命里的亮色一点点透出来，有种她难以理解的欣喜，这种欣喜给了她自信，成为她乐观于未来的支撑点，虽然这不是她所能意识到和明白的，但她蛾子般趋向这种光芒，清晰地认定，不能让这光芒消失。
奶奶，爷爷走后你就过日子？女孩小心地问。
熬日子。
我是说，只干活吃饭？就一个人，也不交朋友？女孩看来，好朋友会让日子变样的，像她的守庙人朋友，她难以想象失去这个朋友的日子。
朋友？老人猛抬起头，脸侧向女孩，有那么一瞬，女孩错觉老人是看得见自己的。
朋友……老人低下头，沉吟着。
女孩靠近老人，几乎屏住呼吸，精灵的她感觉到，奶奶想起了别的故事，那个故事那么羞怯，她怕惊跑了它。
平姐。老人喃喃念着，一次接一次，开始时有些生涩，随着念叨，慢慢地，胸口涌起热气，干枯的眼睛湿润了。
她不记得什么时候认识平姐的，平姐在她极小时就抱过她，反正她记事起平姐就在了，山上找青草带着她，溪边洗衣服带着她，田里打猪草带着她。平姐家里有几个哥哥，她是最小的，家境在寨里算不錯的，寨里人说她是小千金，她极生气，跳着脚说她不小，以后要当大将军，像赵子龙那样的。这成了跟随平姐一辈子的故事，连后来仅有一次相亲也因为这个故事断掉，并截断了后面所有可能性的相亲，没有一个男人想娶一个想当赵子龙的女人。
平姐让她喊哥哥，她甜脆地喊了，在她看来，平姐这个“哥哥”比家里两个亲哥好得多。平姐抱起她，转了几圈，让她以后有什么事找平哥哥，保证帮她，平姐成了她的靠山，她成了平姐的尾巴。
她被未来的婆婆带走时，平姐追到寨外，伸展双手，拦在面前，嚷，别带走我妹。未来的婆婆转头，疑惑地看看她的母亲，她母亲猛地侧开脸，揉着眼皮。她挣脱拉住自己的手，奔到平姐身边，扯紧平姐的衣角。那时，她以为平姐会带她跑，像故事里讲的，跑到很远很远的地方。平姐没有，拉了她，走到她母亲面前，大声说，她是我妹，我养她，阿婶不要送走她。
母亲怎么回答她忘了，只记得她被未来婆婆拉走时，母亲垂着头转身进寨，平姐被几个哥哥围住，扬声尖叫。当时，随未来的婆婆离开那瞬间，她突然怪起平姐，怎么不敢带她跑，她觉得平姐的胆子变小了，平日都是吹牛的。
这份怨持续的时间比她想象的长得多，好些年后，她跟平姐提起这个疑惑，虽然那时已长大，明白这想法的幼稚和不靠谱，但她仍想知道，平姐那时候也小，为什么没有这样想，害怕了吗？那时，平姐可是她的哥哥。
跑？跑了大人不会追？我们跑得过？还有，去哪里找吃的找穿的？你家里就是不够吃不够穿才送你给人家当小媳妇，跑了你不是更惨？我才没那么傻。
那个时候平姐就能想这些？她不太敢相信，追问，真这么想？
还用说，可惜你妈不相信我家能养你，要是我缠着爸妈，我家养得起你的，不过，长大后想想，要是那样，你可能就成了我家一个哥的小媳妇了，那样也不成。平姐耸耸肩，那时我想得好好的，留得住你就留，留不住让你婆家先养着，等我大了再接你回，可大了你成别人媳妇了，我接不回了。
她冲平姐羞怯地笑笑，呼了一口气，有终于解开心结的通透。
她十岁那年，平姐从隔镇跑来看她，骑着自行车，车架上绑着一个鼓鼓的袋子。平姐的自行车停在门口时，她呆了，竟不晓得奔向平姐，而是转头看未来的婆婆。
平姐指着她，对婆婆说，丽芳婶，她借我半天，会好好还你的。
未来的婆婆让她回屋换件干净衣服，交代平姐骑车小心。
坐在平姐的自行车后架上，她忍不住仰起头，展开双手想抓住风，但很快收回，为自己的“放肆”感到羞怯，不知从哪年开始，她无师自通地认定自己没有疯闹的资格。她安静下来，想到平姐自己骑车越过一个镇子，简直难以理解。
平姐，家里大人肯让你来？
我用不着问他们，我有自行车就好。
你怎么借得到自行车？她挪了挪身子，这是她第一次坐自行车，有些兴奋，有些晕乎，又怕把自行车坐坏了，这可是稀罕东西。
我舅的，他敢不借我就偷。平姐耸耸肩，自行车晃了一下，忙稳住身子，虽然缠着舅舅学了好些天，还不是太熟。平姐的舅舅住在镇上，有点钱，也舍得买新奇东西。
你晚上回去……
回去又怎么样，我妈骂我不用睬，大哥敢打我，我就弄坏他的收音机。平姐嘻嘻笑。
这么远。
不远不远，我骑得快，吃过饭就出发，不用半天就到了。
你不怕路上……
怕什么怕，这也怕那也怕多没趣。平姐嚷着，要真有什么坏人，我拿车撞他。
自行车越踩越快，快得她喊出声，搂紧平姐的腰，平姐大笑，踩得更卖力。
平姐把她带出很远，远得她惴惴不安，平姐不管，直到一个山坡边才停下车，解下车架上的袋子，往外掏东西：绣了小花的手帕，好看的珠串，亮色的头绳，炒好的花生米，装在盒子里的冰糖粒，半包碎饼干，刚摘不久的黄皮，叠得整整齐齐的花布，未熟的香蕉……她看着面前一堆东西，发呆。
都是你的，你自己的，不许给别人。平姐说，往她嘴里塞冰糖粒。她摆手，摇头。
平姐把东西一样一样装回袋子，装一样交代一句，用的教她怎么用，吃的教她什么时候当零嘴，最后再次强调，不许分给别人半点，不要让那家人的男孩抢去。她是不肯提那袋东西回去的，但平姐帮她送到家门口，她未来的婆婆帮忙提了，放在她床头。晚上，他放牛回来，未来的婆婆专门交代，不许动她的袋子。后来，他还是从袋里偷摸了几颗冰糖，但接下去好几天，每天捧着果子来给她，表示赔偿。 从那以后，平姐常来看她，每次都带一堆东西。
老人对女孩说，平姐带的东西总是我想要的。
女孩惊喜，奶奶果然有很多故事，这么有意思的日子，奶奶自己也忘掉了，不，奶奶以前想都不愿想。
奶奶，那个平婆婆是你最好的朋友，对吧？
朋友？老人晃晃头，我有些别的朋友，她跟那些朋友不一样。
就像我守庙叔叔一样的朋友。女孩拍着手。
不是。老人摇摇头。
那是什么朋友？女孩的好奇已到极点，平婆婆算奶奶什么人。
老人不出声，表情茫然。
女孩紧张起来，不明白奶奶怎么又停了，故事又要断了，追着问，奶奶记得平婆婆的，以前做什么不说她？
做什么不说？老人疑惑地回问，又自答，我不想。
做什么不想说？
不管女孩怎么追问，老人都不再出声，女孩甚至没法让老人从茫然状态中回过神。
很长一段时间，老人不再回答女孩关于过去的任何问题，她对重新涌出来的那些事情害怕了，后悔没捂好。每天，接过女孩盛好的饭，她只不出声地吃，偶尔问问女孩家里的情况。放下碗，便进入空茫状态，女孩不甘心就这么回去，在一边坐着，有些纠缠的意思。老人则沉在自己的世界里，没有理睬她。
这么坐着，女孩变得从未有过的安静，她半靠着老人，闭上眼。这是她第一次真正走进黑暗，感受黑暗，前段时间蒙着眼睛过了半个上午，是在想法适应黑暗，或者说逃出黑暗。
不知过去多久，黑暗慢慢变成水，把周围的声音都洗过一遍，女孩听着老人的呼吸声，自己的心跳声，外面巷子间鸡的叫声，寨外风吹竹梢的声音，都干干净净的，有种湿湿的凉意。跟上次不一样了，女孩不再急于睁开眼睛，慢慢忘了是白天还是夜晚，忘了过去多久。她突然猜测，老人每天都一模一样，她难过起来，想，奶奶知道昨天、今天和明天吗？奶奶该怎么认出来？她碰碰老人，轻声问出自己的疑惑。
知道也这样，不知道也这样。女孩的难过老人明白，她知道该安慰女孩，出口却成了这样，话里的凉意和无奈弄得她自己发颤。
每天一样的？女孩不敢相信的样子，心里却明白这就是事实，声音有些变形了。
日子都一样，看得见也好，看不见也好，我这样还好些，连日子都可以不用管了。
这样不是和没日子一样了。女孩有些赌气，还有什么意思。
日子本来就没意思。老人脱口而出，意识到话太重时已经晚了，女孩扶着她胳膊的手抓紧了。而且，老人对自己的话也疑惑起来，若是早些时候，她是坚信的，但近段时间对过去抽丝剥茧般的回忆，惊讶地发现，同样是过去的日子，这一段的回忆与记忆里一直认定的完全不同，过去的日子现出陌生的面目，她凌乱，恐慌，无法分辨哪种回忆是真实的，她试过不去理睬，但已被缠在里面。
是我的日子没意思。老人摸索着抚住女孩的手，你别问这问那了，这么小点人，别老胡想些没用的。
奶奶的日子是有意思的。女孩肯定地说。
老人拍拍女孩的手背，笑笑。这种态度让女孩不满，她跳到老人面前，是奶奶自己不想有意思。
我不想！老人声调少见地扬高，哪容得我想，想也想不来的。
我要想。女孩大声应。
老人叹气。
我知道了，奶奶太久看不见，都是黑的，黑得怕了，才觉得没意思。女孩自认为找到了症结。
看不见倒安静些，没什么黑不黑的。奶奶笑笑。
奶奶骗人，我闭了半天眼睛，黑得头都发晕了。
要走的人了，怕什么黑。提到走，老人再次沉進思绪。
老人又提这个，女孩脑门被什么击中，脑袋发烫，近来母亲身体又差了，女孩扶母亲起身喝粥时，不敢直视母亲腊黄的脸，她会不小心想起奶奶说的“走”，在她强烈的排斥下，那个“走”字越来越清晰，她甚至感觉母亲像奶奶一样，不喜欢人世，奶奶身子还好些，母亲的身子都很难过日子了。
母亲会很快走进黑暗么？女孩无数次想象过那是怎样的黑，和闭着眼睛不一样的，一定又硬又冷，不单眼睛里是黑的，身子是黑的，连脑子里也是黑的，没办法喘气，鼻孔里塞满黑，没办法喊人，嘴里灌满黑，脑子没办法想事了，也记不得人和事了，只有黑。只能一直呆在黑里，很久很久，直到整个人变成黑色的泥。女孩清明时上过坟山，见过人家挪坟，因为太久了，坟里只有黑得怪怪的泥。后来，这种黑时不时灌进女孩的梦里。
女孩大口喘着气，她极不想谈论，但还是问了老人，她想知道，奶奶怎么做到不害怕的，奶奶常常想走的事，一定会想到这种黑。
傻，我不是告诉你了，到时会去另一个地方。老人笑了，那个地方没有黑。
寨里的老掉的人都在坟山上。女孩哆嗦着。
我说过多少次了，坟山上埋的是没用的东西，在人世用废了的，还给人世。
老人是说过，女孩从未接受过，她抱着双肩，努力理解这个身体是没用的，理解的结果是，更加难受和害怕。
没了身子，去奶奶说的那个世界还是原来的人么？
是。老人点头，很快又摇头，不是人了。
那地方有很亮的光？
很亮，但不是光，那时不用光了。
女孩的想象再次陷入困境，她顿了一会，坚持自己的意见，说，身子是好的。
这次，老人及时敛住悲观的话，但仍不知怎样安慰女孩。
刚才那段对话太飘，女孩需要一点实在感，她望向门外，门外日光很好，给了她极大的安慰，她又缠着老人出去晒太阳。老人不想出去，她正慢慢退回安静里，不想再搅和那些记忆。一老一小互相说服不了对方，最后商量的结果是，坐在门边，人仍留在屋里，但女孩可以看见满天井的日光。
想起以前的日子时，奶奶又看见日光了吧。女孩忽然惊喜极，这个念头是灵感式地闪现，她晃着老人的手，没错，以前的日子奶奶能看见所有东西，这样，奶奶就不在黑里了。 想以前的日子时，老人愣了一下，随即又说，是看得见，可看得见也是暗的，说到底，那些日子里什么也看不见。
女孩不知老人在绕些什么，但她感觉到老人不喜欢日子，还害怕日子。
奶奶怕日子里什么？女孩问。
长久的沉思后，老人说，等。
等字一出口，老人忽然觉得把这辈子说透了，胸口涌起一股倦意，漫到四肢，她极深地呼口气，自己活得太长了，长得失掉了岁月。
她一辈子都在等，从很小的时候开始。
未来的婆婆去带她时，父亲躺在床上，握握她的手，保证身体会很快好起来，一好就去接她。母亲送到寨外，匆匆拥了一下她，像怕被她粘住，退后半步，半侧开脸，极快地抹去泪，告诉她，很快带她回家。每天傍晚，她跑到陌生的寨门口，等待曾经熟悉的家人接回她。等过无数日夜，等来的消息是，她无法再回家。
她起了新的念头，等长大，在她看来大人又强大又自由，能做很多想做的事，想去哪就去哪，自己安排日子。可她等来另一种日子，这种日子由他维系着，看起来很安定，有着明明白白的方向。她以为就这么走下去了，可某一天，他对她说要远行了，让她等他，但没人知道归期。她等到了一盒骨灰。
她以为从此没有再等的念想，平姐出现了，想把她接走，她笑了，平姐还是小孩子脾性，她多羡慕平姐脾气一直没变。她把两个孩子拉在身边，告诉平姐，这就是我的日子，我自己是不会有日子的。平姐摇头，让她等，等孩子长大，等她们两个都成老人，就有自己的日子了。平姐的想法是，老人是没人稀罕的，到时两人从俗世生活退出，会有一间小屋，还有一段很长的时光。可平姐先走了。
平姐走的时候，她的眼睛还是好使的，那时，平姐枯瘦的手锤打着枯瘦的身子，骂自己不争气。她看着平姐，疑惑地想，那一身壮实的皮肉怎么就没了，连带着平姐生来就有的那股气也消失了，那股气原先蓄在哪？难不成是在皮肉里，随皮肉散掉了？她最后的总结是，我命不好，本来就没法有日子的。
奶奶傻，我不要像奶奶那样。女孩想。
奶奶，我也等长大，等很多很多事，可我等的是自己的事，奶奶老是等别人。
老人凄凉地笑了笑，这女仔，说了那么多傻话，这句倒说到点子上了，可奶奶自己能有什么事？
奶奶老不想自己，才不知道能有什么事。
可能你是对的，这辈子，是没想过自己。老人第一次承认孙女的话，她发现已不知不觉跟着孙女在走，以前的岁月重新翻卷，不时有令她惊讶的新东西出现，似乎已经过掉的日子还有自己不知道的样貌，甚至像重新过了一次。
女孩忘掉老人最后等待的是另一个世界，向老人描述她自己的各种等待：烧火等饭熟的时候，可以唱歌，奶奶教的歌谣，电影里听来的主题曲，大君姐教的流行歌，各种不一样的好听;傍晚，等外出干活的父亲回家，蹲在地上画画，画跳来跳去的弟弟，画吃食的鸡，画远远走近前的父亲;她等母亲身体壮起来，等自己长大，跟守庙叔叔学各种东西，知道很多很多事情，守庙叔叔告诉她，这些东西会成为她的翅膀……
人没办法长出翅膀的，守庙人胡教。老人担心孙女想太多虚的东西，再次重复之前的劝告，日子还是要踏踏实实，一步一步过。
那样，我的日子就跟寨里所有人一样了。女孩摇头。
跟寨里人一样才好，顺顺溜溜的，只要别像我。
不好，我不要。女孩起身，跳出门槛，跳到天井去。
老人伸手摸索着，想拉住女孩，想太多，不好的。
没想，更不好。女孩赌气地大声回答，守庙叔叔说人身上藏着很多东西，能放很亮很亮的光，很多人不知道也不想知道，一輩子就没意思了。
什么有意思没意思，你听那个守庙人乱说，日子平安就好，意思有什么用，也顾不上。
奶奶想过自己的，想过要有意思的。女孩是有了新发现的欣喜。
老人笑笑，又胡说了。
平婆婆和奶奶约好的事不算奶奶自己的事？
老人极快地抬起脸，又极快地低下头。
那不算有意思的事？女孩语气里满是胜利的意味。
没好结果。老人声音极低，要没想过还更好些。
女孩不知是没听见还是故意不听，继续问，奶奶，你说平婆婆老来找你，你没找过她？
多年后，女孩长大，仍无法理解当年为什么那样关注奶奶那个叫平姐的朋友，毫无疑问，小小年纪的她感觉到奶奶和平婆婆间的特别，但多年过去，她仍无法明白特别在什么地方。
老人当然去找过平姐。
看见他的骨灰盒后，她的日子除了干活和孩子，只去找了平姐，其他人似乎成了烟雾，在生活周围飘飘荡荡，看不清抓摸不着。他葬到坟山那一天，她将孩子托给一个婶子，独自去找平姐。走到平姐家——平姐没嫁人，一个人住着——的时候，天已经黑了。平姐什么都没说，让她洗脸洗手，让她喝粥，铺好床让她睡觉，她躺下去，合上连续几天未合上的眼，一层一层沉入睡眠。醒来时她很惊讶，她以为自己已经被睡眠困住了，再没法醒了。天黑着，屋里亮着一粒灯泡，满屋昏黄，平姐睡在身边，半搂着她。她动了动身子，平姐醒了，猛地起身，慌慌地下床，叨着，我怎么也睡沉了——我去热粥。喝过粥，她和平姐坐着，不出声，天蒙蒙亮时，她回了家。她和平姐后来从未提起这一夜，但这一夜后，她经常主动去找平姐。
平姐来到她所在的镇子，在镇上开了家裁缝店。平姐高大壮实，手却极巧，小时候绣花是一绝，长大了做衣是一绝，常翻着一双大手，骄傲地自夸，这才是拙里藏着精。但平姐自己不打扮，小时除了绣花挣工钱，闲来绣些手帕枕巾全是送人的，学做衣服时，她说除了挣钱，更高兴看到别的女人穿得好看。
她稻子少种了，多种了些菜——种菜是她干得来的活——带到镇上去卖，平姐让她把摊摆在裁缝店门口，说市场又脏又乱，她又拉不下脸皮吆喝，生意做不过别人。菜在店门前摆好后，平姐就把她拉进店里，要她坐着喝茶，有人买菜了再出去招呼也不迟。 时不时的，平姐在她面前抖开一件新衣，她刚要张嘴，平姐知道她要推辞，抢先说了，或说做衣服的布很便宜，进货时顺便买的，或说某个客人布拿多了剩下的，或本来想给自己做的，却发现花色只适合她，总之，她不穿是没道理的。她还是辞，平姐把她一推，推进试衣间。隔了一会，平姐走进试衣间，细细打量她，帮忙扯扯衣服，叹，谁想得到这是生了两个孩子的腰身。然后，轻轻拥住她。这是每次必有的，几乎成了一个仪式，平姐说衣服穿在她身上变好看很多，看着自己做的衣服变美，高兴，得抱一抱。她就那么让平姐抱着，有种说不清的感觉，这种感觉在她独处时总时不时重现，若有若无的，她享受着却不想承认。
她曾暗中观察过，别的女人试衣服时，平姐是不是也进试衣间，没有，平姐在外面，等试衣的女人出来，错开几步距离打量着，发现不妥贴的地方才近前拉扯，考虑修改的办法。这个观察让她又轻松又羞惭。
在裁缝店门口卖菜很轻松，裁缝店总有女人来来往往，定衣服的、拿衣服的、改衣服的，闲着无事来走走的，店里有那么多好看的布和成衣，女人的目光粘上去就很难扯开。她的菜好，女人们走出店时经常顺便带走一把。
平姐会帮着推销，这菜什么品色看看就知道，比市场里的不知强多少，就这么多，不买等着后悔吧。她觉得平姐夸张了，但平姐说的时候半像认真半像开玩笑，女人们竟很买账。
女孩对老人当年试的衣服很感兴趣，要她谈谈那些衣服。老人莫名地有些慌，平姐拥抱她时那种感觉又回来了，和当年一模一样，丝毫没有变淡，她原以为早没有影踪了。她不想再谈，敷衍地说，哪记得这些？
都不记得了？女孩很失望。
别问这些。
女孩谈起别的，但不知怎么的，绕来绕去又回到衣服的话题上，老人竟被她绕进去，说出几件衣服的颜色，女孩忙追着问，于是，一些款式、布料的信息也清晰了，再细究下去，老人甚至记起做得最多的领子样式，袖子长短，腰身宽窄。女孩很高兴，表示要把这些衣服画下来。老人很紧张，不让女孩画，说不是正经事。女孩惋惜地说，可惜画了奶奶看不见。老人恍然，一阵轻松。
女孩走了，坚持回去要把老人当年的衣服画下。屋里安静了，可老人再回不到安静里，与平姐拥抱的感觉越来越强烈。那样的拥抱什么时候开始的？年龄极小时平姐带她到合作社，把她抱起，让她看柜台上的冰糖罐？不，那个拥抱与大哥抱她坐上独轮车一样，和后来不是一回事。平姐十几岁那年第一次来看她，两人在山坡上看着远处的村庄，风很轻，平姐揽住她，许诺以后年年来看她，直到两人发白了，腰弯了，那一次吗？好像是，又好像还不是。老人起身摸索着，绕屋子慢慢行走，有气息随她行走，她立住，没有声音，但气息仍在，越来越清晰。
平姐？她极轻声地唤，声音颤抖。
老人摸着椅子，坐下，那股气息随在身后，慢慢裹住她。平姐又抱着她了，最后一次是她抱的平姐，但抱到的是一个陌生的身体，坚硬的骨架，感觉不到半点弹性的皮肉，她被硌得胸口发痛。不敢用力，平姐喘得极厉害，她难以相信那身体还有这样一股气，担心某一口气呼出来再吸不回去。平姐抬了抬双手，想回应她的拥抱，终重重垂下去，悠悠说，我没法了，以后都没法了。那一刻，她开始怪自己，以前没有好好享受平姐的拥抱。给平姐守灵时，她掀开平姐脸上的纸钱，看着平姐，悔得骨头发痛。
不知什么时候开始，她在平姐的拥抱里变得羞怯，懊恼控制不住心跳，她从未按平姐的要求回抱一下，总是极快地想挣开平姐的怀抱，嘴里胡乱扯着不相干的事。有时，平姐故意抱得更紧，她便紧张极了，让平姐别闹。平姐严肃了，怎么是闹，这是我想做的，你不喜歡？她侧开脸。
你太累了。平姐抓住她要缩开的手，但很快放开，叹气，人就是怪，有时太美的东西反而让人害怕。她一直不明白平姐怎么会说出这样文绉绉的话，电影里学的吗？
她确实怕极了，怕平姐接着说下去，她不知这样的谈话会把两人带到什么地方，那个地方是超出她想象范围的。
平姐耸耸肩，没再继续，静静看着她，你为什么要过得这样苦？自己把自己绑死。
她胸口一颤，却笑着，苦的时候过去了，现在养得活家，孩子懂事，寨里人相帮衬得多，还有你帮这帮那，日子一天天往好里走。
平姐不开声，慢慢放开她，滴下泪来，她转脸避开。这不是往常的平姐，但她又深知这才是真正的平姐，只有她知道的。
老人第一次意识到，她失去了什么，或者第一次敢承认失去的东西。她捂住脸，干枯多年的眼涌出泪，止也止不住。
第二天，女孩来送饭时，老人主动让女孩说说外面的事。女孩很兴奋，滔滔谈着，掺了很多自己对未来的想象。老人突然朝女孩伸长手，让女孩带出门走走。
外面？女孩喊着。
外面。
出门去？
出门去。
扶着女孩，老人一手摸索着巷边的屋墙，触碰到干燥的苔藓，透过薄薄布鞋底，感觉到巷面的石块，巷子中有一股微微的焦香，她知道，这个季节麦子熟了，小孩的兜里装着炒过的麦子。风很轻，从耳边顺过去，有股暖意，是被日头晒过了。她努力睁大双眼，好像看见了周围的一切，看见了过往的日子。
责任编辑：张天煜