爷爷去了。
　　这是昨天深夜弟弟给我的手机短信息，今天开机时我才收到。虽然只有短短的四个字，我却仿佛经历了一个漫长而寒冷的冬季。我很冷。冰冷的心，冰冷的泪水。
　　我急忙给家里打电话，接电话的是奶奶。
　　吃饭时还好好的，吃完饭，我给他洗了脚，梳了头。然后，我去洗碗，他坐在沙发上看电视。没想到，我回来时，他竟然睡着了。
　　她说的是爷爷。
　　奶奶的声音，沙哑，平静。她一直相信爷爷只是睡着了，还会醒来，像过去的千百个早晨一样，天亮了，爷爷就会起床打扫院子。
　　但我知道，爷爷不会醒来。爷爷累了，他要好好睡觉，甜甜美美地睡觉。
　　爷爷去了，爷爷真的去了。像一枚树叶，轻轻地，轻轻地，从空中落下，悄无声息。
　　自古艰难惟一死。原以为死真的很难。因为有太多的牵挂，因为有太多的不舍，因为有太多没有做完的事。所以，死不仅艰难，而且可怕。所以，没有谁愿意轻易闭上双眼。
　　但爷爷的离去却是如此淡泊，如此安静。没有呼唤，没有眼泪，甚至连挥挥手也是多余。
　　我轻轻地来，正如我轻轻地离去。徐志摩洒脱得连一片云彩也不屑带走，爷爷也一样。因为爷爷知道，他永远和我们在一起。
　　小时候，村里有个果园。果园里有些桃树，梨树，桔树，夏天时有些香甜可口的香瓜。
　　果园里有一间小屋。小屋住着一个老人，一个小孩，和一只狗。
　　老人是我的爷爷，小孩是我，狗是黑狗，浑身没有一根杂色毛，所以叫小黑。
　　我的童年是在果园里度过的。每天清晨和爷爷在果园里巡视，是我最快乐的时光。
　　爷爷牵着我，我牵着小黑，小黑摇着尾巴，轻快地在我和爷爷之间穿梭不停，还不时用舌头舔我的小手。
　　有时候，小黑从我手中挣脱，跑几步，停下，又跑几步，又停下，四下张望，忽然冲着被风吹动的草丛汪汪直叫。
　　清晨的阳光，温暖而又灿烂，透过树叶的缝隙照在草地上，一闪一闪，像满天的星星。我好奇极了，伸脚去踩那些星星，踩呀踩呀，总也踩不完。
　　每每此时，爷爷总用他温暖的手抚摸我的头。细伢子，那是日头，踩不得的，踩了日头走路会摔跟头。
　　听了爷爷的话，我连忙收回了脚，走路时双眼盯着地面，小心翼翼的，生怕踩了那些星星。
　　春天的果园是繁忙的。
　　桃树要培土了。梨树要施肥了。桔树要剪枝了。香瓜要下种了。
　　爷爷在果园里不停地穿梭，我跟在后面，屁颠屁颠的，还有小黑。
　　爷爷劳作时，我就兴高采烈地在一边瞎捣蛋。爷爷培土，我就穿着鞋在新泥上踩来踩去；爷爷施肥，我就抓几把肥料到处乱洒；爷爷剪枝，我就拿着两根树枝追着小黑。我最喜欢提着水壶给花浇水，结果没浇几株花，我的鞋子却仿佛从水中捞起的一样。
　　看到泥污污湿漉漉的我，爷爷气得吹胡子，瞪眼睛，有时，还会在我的屁股上打两下。
　　爷爷的巴掌打在屁股上一点也不痛，不但不痛，仿佛有点痒。所以，爷爷打我屁股时，我总是笑，笑个不停，笑得爷爷也笑了。
　　春天的果园也是艳丽的，因为有花。
　　桃树开红花，梨树开白花，草丛里，土坡上，各色不知名的小花在金色的阳光下，争奇斗妍。
　　风和日丽。鸟语花香。
　　春色如此多娇，蝴蝶和蜻蜓也赶来凑热闹，在蓝天下，在花丛中，翩翩起舞。
　　我和小黑也在草地上追着蝴蝶和蜻蜓，飞来飞去。
　　蝴蝶像飞机，蜻蜓更像飞机。飞机会飞，我和小黑不会飞。所以，我既抓不到蝴蝶，也捉不到蜻蜓，小黑也一样，只能冲着天空大声地叫。
　　后来，爷爷给我做了一个网兜，我就成天提着兜，在草地上，在春天温暖的阳光里，不停地奔跑，跟着我的是一只叫小黑的狗。
　　我始终没有捉到蝴蝶，或者蜻蜓。
　　所以，我后来经常梦到春天，一望无际的草地，五颜六色的花朵，花蝴蝶，红蜻蜓，还有一只狗。
　　上学后，因为学校离果园较远，我便很少去果园，倒是爷爷经常来学校看我。
　　爷爷看我时，总是领着小黑，口袋里不忘带一个桃子，或者一个梨子，或者几粒枣子。
　　那些果子让我欢欣雀跃，我却舍不得吃，放在书包里，拿出来又放进去，几次三番，终于不见了。
　　后来，我在县城上中学，回家更少了，也更少见到爷爷。每见一次爷爷，我就觉得爷爷又老了。
　　那时，果园已卖掉，爷爷闲在家里，每天领着小黑在村里走动，有时坐在院子里晒太阳，与左邻右舍说着他的细伢子。
　　我每次回家，爷爷都要对我说好好念书的话。爷爷不识字，爷爷很敬重读书人，因此，爷爷希望我多读点书。看着爷爷渐白的头发，我在心里发誓，我一定好好念书。
　　每次从家里回去学校，爷爷都要送我到村口，然后，看着我坐上汽车，不停地挥手。
　　我最终没有考上大学。
　　高考落榜的那个夏天，我沮丧极了，好像天都塌了。
　　我把自己关在房间里，任凭爸妈叫喊都不开门。我不想吃饭，不想睡觉，却不能不想上大学。
　　第三天，爷爷敲开了我的房门。爷爷只说了一句话：你站起来，做个顶天立地的男子汉。
　　中午，我吃得饱饱的，下地干活去了。
　　农活干完了，忧伤的夏天也结束了，我决定去南方。
　　临行的那天，爷爷又送我到村口，然后看着我坐上汽车，不停地挥手。
　　车开动的瞬间，我哭了，泪流满面。
　　打工是一首喜忧参半的歌，喜的时候想家，忧的时候更想家。
　　我尤其想念我的爷爷。
　　果园卖掉以后，爷爷整天无所事事，领着小黑在村里走动，很多人和爷爷打招呼，爷爷笑容满面地一一点头。我却知道爷爷心里的郁闷，因为清闲。
　　闲不住的爷爷总算找到自己的事情——说媒。在乡下，说媒通常是媒婆的事。婆者，女人也，爷爷却不管不顾，乐此不疲。
　　因为厚道，以诚待人，爷爷牵线搭桥着实成就了不少儿女婚事。渐渐地，“媒公”的大名不胫而走，闻名乡里。
　　我每次打电话回家，爷爷总对我说起他的“媒公”之事，说得津津有味。听着爷爷爽朗的声音，我不得不感叹，人不怕老，就怕无所事事。
　　不过，每到最后，爷爷总不忘一句：细伢子，过年回家，带个女朋友让俺瞧瞧。
　　去年，我回家了，一个人。
　　爷爷的头发更白了，拄着拐杖，走路一颤一颤的。
　　看到形单影只的我，爷爷脸上写满失望。我的心很痛，因为爱情，也因为爷爷。
　　今年，我又回家，带着女友。
　　爷爷却闭上了眼睛，静静地躺到自己的土地上，一句话也不说。
　　我站在爷爷的坟前，静立，作揖，叩首。
　　四周静悄悄的，没有一丝声响。
　　风在吹。
　　
　　责 编：鄢文江