婚后几年，她和他谁也没新故事上演。只是生活皱了，日子枯了。庸常的摩擦，琐碎的烦恼，使人疲惫、无奈。尤其她，有事没事地唠叨，他不听她就大发脾气，她一发脾气他就摔门而出。
　　昨天，恶吵一顿，他又要走，她堵在门口：“等等，我提议：咱俩现在就到操场去，背对背开始往前走，谁也不许往后看，500步后同时回头，假设还能看见对方，就把所有的烦恼一笔勾销重新开始；如果看不到，就继续往前走，永不回头，咋样？”他怔了一下，然后点了点头。
　　50步轻松抛向身后。她想起每次吵架那句话：“这样下去会被折磨死的，分开也许会好受些！”他就是被她这句话气得一次次摔门而出的。现在好了，走吧，越远越好，省得吵来吵去谁也不让步！很快，她走出了100步。
　　渐渐，她开始有点后悔：难道我们的爱情只剩下400步了？怎么会用这样一个游戏方式取舍我们多年来的相濡以沫？太缺乏冷静了！想到这里，她的心忐忑不安，脚步也跟着凌乱。
　　凌乱的脚步里，一起走过的日子像回放的电影：大二春节，父亲重病花了很多钱，她打算提前回校找个家教，一个人冰天雪地奔往火车站。他早已等在那里，冻得嘴唇青紫，递给她一个纸袋子，纸袋里有一沓信封，邮票贴好，收信人姓名也写好了，是他。打开，备好的信：家教找到（ ）没有；心情还好（ ）不好；缺钱（ ）不缺……下面是解释：只在符合处画对号。想着，她的鼻子有点发酸了。
　　200步迈了出来，记忆的场景清晰如初：她和他的恋爱家里一直死活不同意，是她一意孤行定的婚。定婚那天，她独自一人去了他农村的家。低矮的小屋里，他深情地搂着她：“给我一根爱的杠杆吧，我会为你撑起幸福的地球！”想着，她的眼泪开始在眼眶里打转了。
　　250步走完，爱情只剩下了一半。她的心一点点陷进无边无际的茫然中。他呢？他走多远了？也在边走边想么？是不是后悔同意了这个荒唐的游戏呢？她好想回头看看，但一想到两人的约定，只好硬着头皮继续往前走。眼看爱情的步子越来越少，绝望、悲哀、自责、愧疚让她头重脚轻了。
　　走完400步，一个卖塑料小动物模型的老人过来了，她的心颤颤地痛了一下。婚后不久他去进修。那时他们租着民房，她正失业。电话费太贵。没有手机，无法发信息。电脑很少，更没有什么语音、视频。有一天，她给他寄了一颗塑料心，在邮局寄时，邮政小姐看她把塑料模型吹得鼓鼓的，放到小木头盒子里，很纳闷：“干吗不把这颗塑料心放了气装进信封寄？”她低头，羞涩不语。信封能装得下她的呼吸气息吗？想到这里，她的眼泪无声地流到了嘴里。
　　450步迈了出来，爱像西斜的太阳落入地平线，难道所有的一切无法挽留？她想起刚上网时，经常莫名其妙的黑屏，只有重新启动，才能一切正常。但重新启动，她好怕丢失文件。他说：不会，只有电脑真出现故障，重装才有可能丢失文件。是不是过日子也是如此？吵吵闹闹相当于黑屏，只要婚姻本身不出现故障，重新启动，什么也丢不了的……
　　499步甩在身后了，她心如死灰抬起脚，迟迟舍不得放下。一步啊，也许从此爱如潮水一去不返！当脚机械地落下来时，她一下子泪流满面。
　　她没有回头，怕看不到他，只是蹲下来，再也控制不住自己的情绪，失声痛哭。
　　忽然，熟悉的气息扑来，温暖的双臂抱住了她颤抖的双肩。她回过头，看到了他蓄满自责的双眸里饱含的爱意柔情，她哽咽了。
　　他说：“我的傻老婆，我一直悄悄地等你回头啊！”责编/张立平[email protected]