每次离开这里，其实时间并不长，但总会想起她。
　　月爬上树梢，走过黑漆漆的山头，跟随狗吠最后的回叫声，时间静止在北方的乡村夜晚。星空宛如美妙绝伦的仙女衣裳，闪闪发亮，她的美让人赞叹、惊羡；与黄土地这个汉子的山，汉子的河流、汉子的村落相辉映，构成一幅天上人间和谐图。此时，天与地是如此的般配，亲密，不可分割。
　　一阵风袭来，空气中穿梭着黄土的气息。没错，这就是家乡的风，总异于别处。脚下的这片土地，历经沧桑，不知从何时开始有了记忆，却又无从考究。只知道这里是盛产小米、洋芋的地方，并流传着经久不衰的信天游和古老的爱情故事。村庄，村里的人们，仿佛一直生长在这里，从未曾离开过，我也曾怀疑这一切存在的理由。
　　后来，我离开了黄土地，不再是黄土地上劳作的农民，成为了学生，工人，城里人，为此还沾沾自喜过。可在不长不短的时间里，大山，树林，小溪，庄稼，都已刻进我记忆深处，他们是我全部童年生活的源泉。我逃离了，又重新回来过。我爬过驴尾巴峁的最高处，在深浅沟里采过蘑菇，在小河结冰处划过冰车，在邻居家玉米地烤过洋芋。大山、歪脖子树、狗尾巴草……午夜梦回时不定期与我重逢。
　　在村里待上几天，碰到熟悉的人，说些村里边才有的方言，然后又离开了。在异乡和家乡来回旋转，这样周而复始，我既不属于家乡，也不属于异乡；既不属于城市，也不属于农村。最后，我都不知道自己應该属于哪里，或许哪里都不是！
　　有一年，因工作的事心情极差，告假回到村子，每天除了吃饭就是睡觉，心被外物压得喘不过气来，第一次觉得世界末日可能会来临，整日浑浑噩噩的。几天过去了，父亲见状，建议我去村里转转，散散心，这样下去会拖累身体的。
　　在父亲的催促下，我走出家门，坐在以前村里人聚集的地方。阳光懒懒的刚好，此时村里人应该都出山劳动去了，心想。就在我独自发呆时，张爷爷已坐在我身边，说着，啥时候回来的？我的思绪猝不及防，脑中的不快之事与久违亲人的问候碰撞在一起，眼泪止不住地往外流，我无奈地低下头，头的影子比头本身还沉重。张爷爷就陪我一直坐着，不知道过了多久才缓过来，不好意思的说着，回来一礼拜了。张爷爷看着我许久，声音低沉地说，遇到事了，知道回家，还不算太傻。指着不远处的那片谷子地说，穗子长得高高的，在风里招摇的，其实穗子里什么籽也没有，咱农村人叫稗草；穗子压的低低的，那才是沉甸甸的谷子。低头的是谷穗子，仰头的是稗草。你这孩子，打小就聪明，咱村子里也找不出几个，但就是心性太高，傲的不懂得谦虚。
　　张爷爷在村里当了一辈子村支书，亲身经历了建国以来农村的变化。每每提起土地改革，三年自然灾害，人民公社化运动，家庭联产承包责任制，以及改革开放带给农民的幸福好生活，他都兴奋不已。儿子接他到城里享福，他死活不愿意，守着几亩庄稼地和老窑，每一天过都乐呵呵的。如果时光可以倒流该多好啊！去年回家时母亲说，张爷爷走了，是胃病的问题，大概是年轻时候太拼落下的病根吧。
　　“遇到事了，知道回家，还不算太傻。”这句话一直伴随我。提醒我低头的是谷穗子，仰头的是稗草，还有村里人对年轻后生的期望。不管什么时候回到村里，大人小孩见了都会问，什么时候回来的？休假还是有事回家，现在哪里上班的了，上班轻松不？上了年纪的老人，见一次问一次，有时还是同一个问题反复问，我不厌其烦的回答着。我最亲爱的人啊！时光易逝，你们都老了，许多陌生的面孔替代了你们的容颜。但脸庞上的笑容，我一直认为是属于农村人的憨厚，家乡人的睿智，陕北人的纯朴。
　　——选自中国西部散文学会微信公众平台