母亲患了感冒，不巧家里缺油盐，她吩咐我扛一袋米去街上卖了换油盐。母亲再三叮嘱：米价每斤八毛钱，少一两分也可以卖掉。
　　天一直落着毛毛细雨。湿漉漉的马路上挤满了手提背扛的老乡们，大袋小包装满了粮食。村子贫穷，种庄稼的父老乡亲们日子过得紧巴，没个来钱处，购盐买油，眼巴巴瞅着粮仓里的几颗粮食。
　　粮市就在县城入口处，狭长破旧的一条水泥路，摆满了大袋小包的大米。卖米的老乡们都上了年纪，不光是种庄稼的一把好手，还是卖米的行家里手，一个劲夸自己的米好——颗粒饱满，色泽鲜亮，煮饭香滑可口。对于买卖，是需要放开嗓子的吆喝，可我低着头没有胆量吐出一个字。整整站了两个时辰，旁边不少老乡卖完米卷起口袋哼着小调逛街购物去了，可我仍没卖出一斤米。
　　隔我不远处站立着堂伯父，老人很固执，少一毛钱要与买米的争执半天。他激动的情绪中透着无比自豪的神气：“娃，别着急，咱这米就是好，就能值那么多钱，少一分也不卖。是城里人不识货，没人买，老子把它扛回家去！”
　　终于盼来了个买米的老太太，懂行道的人——用手抓几颗在掌心里左摸右摸，不放心，又把米粒放进嘴里使劲咀嚼着。老太太故意说米不干脆，还欠一两个小时的阳光，价也出得很低。顾不上太多了，每斤少两分钱卖给了老太太。堂伯父连连叹气摇头，说：“娃，你这一卖就白白送人家2元。2元可买两包盐巴呀，够一大家人整整吃上两个月。”
　　贪心的老太太，小气得舍不得出1元叫人力车拉米，霸气十足地指使我把一口袋米背到她家去。城里人有錢，可她瞧不起乡下人，买了你的米你就得像个佣人一样听她使唤。
　　我赌气扛着一袋大米，一步一步很吃力地往前挪动着灌铅似的双腿，弯着腰，头差点贴着咚咚跳着的胸脯，脸上淌着大滴大滴的汗水，冰冷的雨滴顺着乱糟糟的头发直往眼角流淌，一切都变得模糊起来……父亲平时卖米，也这样受尽了城里人的气，可他一个人独自承受。这一口袋大米，装着一个盐柴油的世面，也注满了酸苦辣的滋味。我丝毫不敢松开紧攥着口袋的左手，也半点没有停歇赶路的脚步。老太太怕米被雨淋湿了，用撑开的伞很认真地遮挡着我背上的米袋子。
　　足足走了15分钟，又一口气爬上了五楼，我终于可以喘口气了。身上痒痒的，像千万条毛毛虫爬着，鞋子全灌进了污水，冰冷的身子贴着湿透的衣服，整个人冷得抖着身子磕着牙。老太太怕我弄脏了她家干净光滑的地砖，一直让我在门口等着，没个谢字没口水喝。老太太在屋里磨磨蹭蹭了好半天，一摇一晃走到门口，说我的米被雨淋着了要少给1元，她恶狠狠地把一大把零钱往我手里一掼，转身就迫不及待重重地关上厚实冰冷的防盗门。我一块一块地数着，这卖米钱来之不易呀！
　　我赶到米市场口，见孤零零的堂伯父头戴斗笠，像座挺拔的大山屹立在风雨中，守着面前半口袋像水晶般透明的大米。他就像一尊石雕，深深铭刻进我的灵魂深处。
　　（518105广东深圳松岗镇东方工业一街2号旭登公司）