喜日定在5月末。之前，他一趟一趟地往我未来的婆婆家里跑，只因为申亮的家人，不同意我和申亮结婚。他们反对得理直气壮：申亮相貌堂堂有学有识，何苦自讨苦吃来照顾我这个连路都不能走的人？申亮怕惹父母生气，又舍不下我，在我们家愁眉苦脸哀声叹气。他就急了，自告奋勇要去做说客。我不肯，甩脸子给他看：“哪有这样低三下四上赶着把自己女儿送上门的？索性分手算了。”他笑嘻嘻地回我：“从小到大你就没让我省过心，好不容易找个人家嫁了，我也少操点心啊。”
　　他果然就去了，穿得很正式，西服革履，头发梳得一丝不苟，一再嘱咐我把他的领带打得漂亮些。穿好后就在我眼前晃，说：“看到这么帅的老爸，就能猜到我家丫头也不差，我得震住他们！”然后，他就器宇轩昂地走了。
　　他去了整整一天，晚上回来，脚还没迈进大门，就得意洋洋地跟我炫耀：“丫头，全妥了。你看，关键时刻还得你老爸，你就开开心心地等着嫁人吧。”我追着问他究竟使了什么仙招，让固执的婆婆妥协的。他把手里的报纸一摇，洋洋自得地唱：“山人我自有妙计……”
　　以为问题就这样顺利地解决了，我和申亮开始准备结婚的东西。可是没几天，申亮又垂头丧气地跟他说：“我妈说，同意是同意，但是他们什么都不管，结婚典礼也不参加……”我当即就冷了脸，摔掉手里的杯子，冲申亮发火：“牛什么牛，蹬鼻子上脸是不是？我还不嫁了呢！”申亮被逼急了，心一横就说：“要不干脆去领个证得了，什么仪式也不要……”他立马儿把头摇得像拨浪鼓：“不行，我丫头一定要风风光光地嫁出去，他们哪一个不来都不成。”又安慰我：“丫头，结婚是一辈子的大事，不能赌气。不是还有老爸我吗？这些事都交给我。”
　　他就这样，在我家和他家之间，来来回回跑了很多次。有一次他从外面回来，喝高了，抱住我就哭了。他说：“我家丫头怎么了？人漂亮，是作家，自己赚钱买房子，哪点比别人差？不就是不能好好走路吗？还嫌丫头给他们丢人……”他涕泪横流。
　　我抱住他，泪流满面。我不知道，一向在人前那么骄傲的他，是怎样为了女儿的幸福，一次次拉下脸面跟人解释，他的女儿其实有多么优秀。
　　第二天，我给申亮打电话，我说这婚我不结了。申亮追问原因，我说：“你家人可以瞧不起我，但不能瞧不起我爸。这天底下，再找不出比他更优秀的父亲！”申亮不说话。我抬头，他不知什么时候出现在我面前，拼命地冲我打手势。最后索性夺过话筒，对申亮说：“丫头那都是气话，你千万别放心上……”
　　我夺过电话，狠狠摔在地上，冲他吼：“你不就是嫌我麻烦怕我嫁不出去吗？我明天就搬出去自己住……”
　　他坐在地板上，平静地看着我闹，目光很沧桑。他说：“丫头，你不能任性。申亮是个好孩子，你可不能错过了……我和你妈都老了，终有离你而去的那一天，到时候，你身边没个人，我们怎么放得下心？”他的声音浑浊呜咽，听起来很揪心。隔了一会儿，他又很郑重地对我说：“你婆婆也是个通情达理的人，只是脑子一时转不过弯来。你们结婚后，可不能因为这个难为她。”
　　我喉头堵得慌，说不出话。
　　婚，还是结了。那天，清一色的黑色小轿车排满了街道，响亮的鞭炮在门外噼里啪啦响了半个小时，乐队奏着喜庆的曲子，我像所有幸福的新娘一样，画精致的妆，穿洁白的婚纱，像朵美丽的百合。他在招呼亲戚朋友的空档里跑过来看我，见了我只是傻笑，反反复复地说：“这样好，这样好！”
　　申亮抱我上车前，郑重地对他鞠躬说：“爸，您放心，我会照顾她一辈子的。”他欣慰地点头，却转了身，去拭泪。我过去抱住他的肩，忽然发现，他其实不像我想像得那样强壮。他胳膊上的肉呢？他光洁韧性的皮肤呢？他乌黑茂密的头发呢？他什么时候变得已经这么老了？我的泪一滴一滴落在婚纱上，我在心里说：“爸爸，以后，我不再是让你操心的孩子了！”
　　婚礼很热闹，原本坚决不肯参加婚礼的公公婆婆，居然都来了。典礼时，司仪让我和婆婆拥抱一下，婆婆敞开双臂亲热地抱住我的肩，一个接纳的拥抱，竟让我潸然泪下。婆婆在我耳边耳语：“丫头，你应该骄傲，你有一个世界上最好的父亲。”我越过婆婆的肩头去看他，他正转过身，去抹脸上的泪。
　　事后，母亲告诉我，他瞒着我，又反复几次去劝说公婆。他说结婚是大事，不能让丫头受委屈，别人有的，丫头都得有。咱做点难给人下口气没啥，把丫头和公婆的关系疏通好了，丫头以后不又多了个依靠？
　　结了婚，不再和他生活在一起。我在自己的新家里，享受着新婚的甜蜜与幸福。家里的电话响得很频繁，都是他打的。他好像总是有很多的问题在等着我，他说家里的葡萄熟了，你什么时候回来吃？他说你知道排骨是怎么炖的吗？他说最近你的稿费单怎么少了，是不是懒了不写了？他也遮遮掩掩地问我，申亮，对你还好吗？隔几天，他会骑着车，跑30多里的路，来给我送一兜青菜或者番茄；再隔几天，他又给我送一把勺子或者一个锅盖。他永远知道我家里缺少什么需要什么，对我的家，他了解得比我还清楚。
　　我回去一次，如同是他的节日。他把我给他买的新衣穿在身上，街前街后地转悠；把我带回去的水果和烧鸡分给邻居，很自豪地跟人炫耀：这都是我家丫头买的。我每次离家，他都面色黯然。开始的时候他还送我到大路上，看着我一点点走远。后来，他就不肯再送我，总是在我离家前就早早地躲出去。母亲对我说，每次我离开后，他都要在我的房间坐很长时间，看着我空了的书柜和电脑桌发呆。有时候他从外面回来，会兴致勃勃地先跑到我的房间里，准备和我讲刚听来的新鲜事儿。进去后才发现我已不在那里，他便很怅然，坐在我坐过的椅子上，独自默然。晚上看完电视，他也会习惯性地到我的房间里坐坐，可是已经没有人再听他讲刚刚看过的电视情节……
　　我听得心酸，对他说：“爸，你要是想我，就来跟我一起住吧。”他犹豫了一下，问：“那样，不会打扰你们吧？”我笑：“怎么会？我正馋着呢，你来了可以天天给我烧鱼吃，申亮的手艺太差……”
　　他便欣然来了。他来了，每天的工作就是换着花样给我做饭，照着书上查，吃什么补脑，喝什么养颜。我没想到年轻时那么暴烈粗糙的他，如今竟变得如此温柔细致。每天在饭桌上，是他最快乐的时刻，他兴致勃勃地教我糖醋鱼要哪些调料，麻婆豆腐要怎样的火候，熬什么样的粥败火清心。那段时间，我被他养得娇美如花。
　　可是我，却没有多少时间陪他。我每天关在书房里，对着电脑一坐就是好几个小时。他独自在客厅里，看无声电视。要不就蹲在阳台上，看他移来的牡丹。有一次我出来倒水喝，看到他歪在沙发上，电视还在无声地放着，他已经睡着了。我知道，在这个陌生的城市里，他很落寞。
　　后来，他开始出去，在小区花园里和一帮老头老太太跳舞打太极拳，打得火热。有时他从外面回来，手里捧着一盆君子兰，兴冲冲地告诉我，是楼上吕叔叔送的。有时他也把从家里带来的红薯或者刚煮好的粥给对门的小李送去。城市里的邻居，都是对面相逢却不识，可他，却在短短一个月的时间里，熟识了我所有的邻居。
　　一个月后，他说该回去了，母亲还在家里，他得回去陪她。然后，他把一个小本交给我，我打开看，原来他把那些邻居的电话号码都逐一登记造册。他一一交待我：对门的小李，力气大，申亮不在家时你若摔跤，可找他；楼上的吕叔叔，人很热情，你轮椅上不来台阶，可找他帮一把；前楼伍阿姨，她儿子是电脑高手，你电脑出问题，他可以帮忙；水费煤气费，以后就给3楼的小陈，让他代你一块儿交，你就不用来回跑了……
　　我的心，在他絮絮叨叨地交待中，突然像被海水浸过的沙滩，柔软温暖而潮湿。我渐渐老去的父亲，他用他的方式，为我在陌生的城市里营造了一个和谐温暖的生存环境。他把我的每一步都安排得如此舒适妥帖，不过是怕有一天，他不能照顾我时，我的身边，还会有这么多双温暖友爱的手，可以代他来爱我。
　　那天晚上看电视，一个孩子在唱歌，他用并不标准的音调轻轻地唱着：“我模仿你写的字，学你说话的样子，春天走了秋天来，一次一次慢慢地懂事；风吹白你的青丝，是你教过的句子，春天走了秋天来，一次一次结了的果实。我不再是让你操心的孩子，关于你的爱，你从不解释；我不再是让你操心的孩子，在你的眼中，涌出幸福的潮湿……”
　　我，在电视机前，终于不可抑制地落下泪来。是的，我早已不再是让他操心的孩子，我已经30岁了，我成熟而独立，没有人能够伤害得了我，我写一篇稿可以抵得上他一个月的收入……可他的心，却从没有真正放下过。我在他身边长了30年，从牙牙学语到蹒跚学步，从缠绵病榻到独立自强，从花季少女到结婚成家，他一路的呵护与担忧，就像空气和水，浸润着我的生命，从不离弃。我知道，我永远都会让他操心，因为，从我出生的那天起，他的心就和我的心连在一起，我的心脏每跳动一下，都会牵扯到他的心，那是割舍不断的血脉与爱。（责编/诗坤[email protected]）