午夜两点
　　我知道昨夜的情人，沉睡之花
　　如何醒来。我拥有她
　　均匀的呼吸，无序的
　　梦呓——在40瓦的电灯下
　　我的目光从书页中移开
　　看见窗外的黑暗，匿名来访的
　　黑暗，沿着乡土
　　藏起了一两声狗吠
　　而在河流彼岸，白杨林深处
　　那些时断时续的汉字
　　尚需个把时辰才能抵达黎明
　　午夜两点，为了领取免费使用的
　　失眠，我曾释放了一只
　　豢养多年的雄狮对付孤独
　　婚前诗
　　婚期渐近，她的脸上写满喜悦
　　帖子已经发给了需要者
　　在镇上裁缝店里定制的
　　红色的裙子，已经大功告成
　　她花了三年时间用来恋爱
　　当然，对于自由恋爱的青年男女
　　三年算不上马拉松
　　婚礼，也不过是形式主义
　　她喜欢读书；喜欢收到来信
　　并且回信；喜欢谈论将来的孩子
　　——不被禁止的话题
　　在一首提前分娩的诗中出嫁
　　嫁给一个姓王的诗人
　　这么好的天气，这么好的事情
　　事 件
　　事件发生在秋天，与她有关
　　事件发生在秋天，与爱有关
　　与泪有关：据说容貌是一封介绍信
　　但要看落在谁的手里
　　她没有错误，秋天也没有
　　但婚期为什么不是花期
　　苦读寒窗的少年为什么不肯回家
　　红颜薄命，为什么没有例外
　　壮烈的梦悬挂在清晨的
　　树枝上——生不是传奇
　　死，却惊动了蚊虫叮咬的乡村
　　她有一个名字正被试图忘记
　　她有一声叹息已成为生命的绝唱
　　山区降雪了，悲剧死不瞑目
　　致青春
　　秋风浩荡，山中有了些许变化
　　寺院不再把蝉鸣视为噪音
　　青春的个体户不再为青春提供免费的
　　嘻嘻哈哈的解说词活跃气氛
　　天空慢慢舒展，林梢和山巅
　　有云飘过。成长的事物
　　配得上伸出双手接住竹篮里的梦幻
　　——不愣神的人，哪有人生
　　通过不同的劳作，获得审美支持
　　和命运的休憩：汽车站外
　　失恋的青年以泪洗面
　　疯人院里，失眠者细数着头发
　　这就是青春，欲望曾经探头探脑
　　这就是青春史，青春没有历史