凤凰才子沈从文

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wenproklklklkl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  【沈从文生平及代表作品】
  1902年沈从文出生于湖南凤凰县一个军人世家。1924年后开始创作文学,后参与多种文学报刊的编辑。早期作品结集为《鸭子》、《旅店及其他》、《蜜柑》等,所描写的湘西乡俗民风和鲜明的生活,引起人们的注目。
  1930年后赴青岛大学执教,到抗战前,出版了20多个作品集,中篇小说《边城》于1934年问世,标志着他的小说的成熟。
  抗战爆发后,经武汉、长沙,取道湘西去云南。途经沅陵时,写散文《湘西》、长篇小说《长河》(第1卷)。后至昆明西南联大任教。1945年后回京,在北京大学教书。同时编《大公报》、《益世报》文艺副刊。
  1949年后相继在中国历史博物馆、故宫博物院工作,研究中国古代服饰和文物,成绩卓越,有许多专著。1980年曾赴美国讲学,并进入诺贝尔文学奖的终审名单。1981年出版专著《中国古代服饰研究》。1988年,病逝于北京。
  
  【名家评论】
  星斗其文,
  赤子其人
   ◎汪曾祺
  
  沈先生逝世后,傅汉斯、张充和从美国电传来一副挽辞。字是晋人小楷,一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句:
  不折不从亦慈亦让
  星斗其人赤子其人
  这是嵌字格,但是非常贴切,把沈先生的一生概括得很全面。
  沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时,“民族”一栏里填土家族或苗族都可以,可以由他自由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲,狠劲,做什么都要做出一个名堂。沈先生瘦瘦小小(晚年发胖了),他少年当兵,漂泊转徙,很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西,最好的不过是切成四方的大块猪肉(煮在豆芽菜汤里)。行军、拉船,锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北平来,举目无亲。连标点符号都不会用,就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火,用被子围起来,还是不停地写。
  沈先生很爱用一个别人不常用的词:“耐烦”。他说自己不是天才(他应该算是个天才),只是耐烦。他对别人的称赞,也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时,说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时,也说“要算耐烦”。他的“耐烦”,意思就是锲而不舍,不怕费劲。一个时期,沈先生每个月都要发表几篇小说,每年都要出几本书,被称为“多产作家”,但是写东西不是很快的,从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差,一流起来不易止住,很怕人。有时夜间写作,竟至昏倒,伏在自己的一摊鼻血里,第二天才被人发现。
  他的作品看起来很轻松自如,若不经意,但都是苦心刻琢出来的。沈先生讲创作不大爱说“结构”,他说是“组织”。我也比较喜欢“组织”这个词。“结构”过于理智,“组织”更带感情,较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开,用不同方法组织,看看哪一种形式更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿,一改再改,天头地脚页边,都是个性的字迹。蜘蛛网似的,这里牵出一条,那里牵出一条。沈先生的作品写得最快,最顺畅,改得最少的,只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想,只用了三个星期,一气呵成。
  他很爱自己的家乡。他的《湘西》、《湘行散记》和许多篇小说可以作证。
  沈先生家有一盆虎耳草,种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草,沈先生喜欢的草。(有删改)
  《湘行书简》精选
  三三,木筏上火光真不可不看。这里河面已不很宽,加之两面山岸很高(比劳山高得远),夜又静了,说话皆可听到。
  羊还在叫。我不知怎么的,心这时特别柔和。我悲伤得很。远处狗又在叫了,且有人说“再来,过了年再来!”一定是在送客,一定是那些吊脚楼人家送水手下河。
  风大得很,我手脚皆冷透了,我的心却很暖和。但我不明白为什么原因,心里总柔软得很。我要傍近你,方不至于难过。我仿佛还是十多年前的我,孤孤单单,一身以外别无长物,搭坐一只装载军服的船只上行,对于自己前途毫无把握,我希望的只是一个四元一月的录事职务,但别人不让我有这种机会。我想看点书,身边无一本书。想上岸,又无一个钱。到了岸必须上岸去玩玩时,就只好穿了别人的军服,空手上岸去,看看街上一切,欣赏一下那些小街上的片糖,以及一个铜元一大堆的花生。灯光下坐着扯得眉毛极细的妇人。
  回船时,就糊糊涂涂在岸边烂泥里乱走,且沿了别人的船边“阳桥”渡过自己船上去,两脚全是泥,刚一落舱还不及脱鞋,就被船主大喊:“伙计副爷们,脱鞋呀。”到了船上后,无事可做,夜又太长,水手们爱玩牌的,皆蹲坐在舱板上小油灯下玩牌,便也镶拢去看他们。这就是我,这就是我!三三,一个人一生最美丽的日子,十五岁到廿岁,便恰好全是在那么情形中过去了,你想想看,是怎么活下来的!万想不到的是,今天我又居然到这条河里,这样小船上,来回想温习一切的过去!更想不到的是我今天却在这样小船上,想着远远的一个温和美丽的脸儿,且这个黑脸的人儿,在另一处又如何悬念着我!我的命运真太可玩味了。
  现在已八点半了,各处还可听到人说话,这河中好像热闹得很。我还听到远远的有鼓声,也许是人还愿。风很猛,船中也冰冷的。但一个人心中倘若有个爱人,心中暖得很,全身就冻得结冰也不碍事的!这风吹得厉害,明天恐要大雪。羊还在叫,我觉得希奇,好好的一听,原来对河也有一只羊叫着,它们是相互应和叫着的。我还听到唱曲子的声音,一个年纪极轻的女子喉咙,使我感动得很。我极力想去听明白那个曲子,却始终听不明白。我懂许多曲子。想起这些人的哀乐,我有点忧郁。因这曲子我还记起了我独自到锦州,住在一个旅馆中的情形,在那旅馆中我听到一个女人唱大鼓书,给赶骡车的客人过夜,唱了半夜。我一个人便躺在一个大炕上听窗外唱曲子的声音,同别人笑语声。这也是二哥!那时节你大概在暨南读书,每天早上还得起床来做晨操!命运真使人惘然。爱我,因为只有你使我能够快乐!
  我想睡了。希望你也睡得好。
   (二哥十六下午八点五十滩上)
  
  【相关链接】
  18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名,她聪明可爱,单纯任性。兆和身后有许多追求者,她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。
  自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情,他悄悄地给张兆和写了第一封情书。情书一封封寄了出去,张兆和把它们作了编号,却始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语,说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下,拿着沈从文的全部情书去找校长理论,那个校长就是胡适。
  张兆和把信拿给胡适看,说:老师老对我这样子。胡校长答:他非常顽固地爱你。兆和马上回他一句:我很顽固地不爱他。胡适说:我也是安徽人,我跟你爸爸说说,做个媒。兆和连忙说:不要去讲,这个老师好像不应该这样。没有得到校长胡适的支持,张兆和只好听任沈从文继续对她进行的感情文字的狂轰滥炸。沈从文的情书写得实在是好,张兆和无法推开这些充满情感的文字的诱惑。沈从文以乡下人的憨劲,终于赢得这场马拉松式的爱情。
  沈从文在兄妹九人中排行第四,在男孩子中居第二,因此同胞弟妹全都叫他“二哥”,沈从文早期写作的许多小说中,常常也把其中自传性的人物叫作“二哥”。张兆和在张家姊妹里排第三,这个“三三”是沈从文经常给张兆和写信的时候,对张兆和的一个称呼。
其他文献
被利益集团操纵的信息发布会使人失去判断力,海量阅读会改变人的思维方式,这样的担忧,两千多年前就有了。   佛罗里达州立大学道尔大厅的门楣上,刻着一句话“知识的一半,是知道到哪里去寻找”。这句话现在可以改一下,“知识的一半,就是Google。”   以Google为代表的搜索引擎将人们获取信息的途径简化为键盘上的几次敲击,而搜索到的信息,足以让世界上最博学的人自叹不如。全人类历史上的所有智慧成果就在
期刊
斯蒂芬·霍金是一位大科学家,单凭他担任剑桥大学卢卡斯教授这个牛顿级别的职务,就可知他在今日数学和理论物理学界的顶尖地位了。同时,他又是一个大顽童,你看他坐着轮椅周游世界,上电视,见“粉丝”,玩得可欢哩。大科学家写畅销书的,恐怕也只有他,《时间简史》的版本不断推陈出新,越来越畅销,以至于“大爆炸”、“黑洞”之类物理学的新概念成了流行词。他好像仍觉得不过瘾,现在居然写起了童话。  湖南科技出版社是霍金
期刊
小唐是是一个疾恶如仇的人,特别是对现在社会上形形色色的骗子,更是深恶痛绝。每次谁的手机收到骗子发来的各种短信,他都会要过骗子的电话号码,凭借自己的良好口才,打电话过去把骗子狠狠教训一顿。  这天,朋友小丽又收到一条短信,说什么本市某某公司要招聘,待遇优厚之类。这种短信,一看就是诈骗短信,只要你拨打电话过去,对方就会通过各种手段诱使你上当,最后就要求你交钱购买服装等等。  丽一看短信,就把手机拿给了
期刊
中午,跟一个朋友交流短信,你一条,我一条,发得不亦乐乎,发着发着就“斗法”上了。哥们给我发过来一个:“你要是能把这题答上来,我就认输。”然后就见短信:“化学题:1和2可以相互转化,2在沸水中生成3,3在空气中氧化成4,4有臭鸡蛋的气味。问1、2、3、4各是什么?”   不过是一道初中的化学题吗,我心想,手到擒来。有臭鸡蛋气味的不就是硫化氢吗?然后就开始推,可是半天也没弄出来。后来找来几个学理工
期刊
几周以来,埃米尔·雅恩克满脑子都在盘算一个问题。他正在筹划一场人生中的大行动:五分钟内得手,至少一百万马克。为此,他制定了一个详细而周密的计划:每天去跟踪运钞车的行驶路线,并画下路线图,甚至还花了大量时间仔细观察汽车司机和副手……  抢劫的前一天晚上,他心满意足地躺在床上,把自己的那把六发毒气枪又仔细检查了一遍。埃米尔自然不打算开枪。如果迫不得已,那么一把毒气枪也足够应付了。“美梦很快就要成真了!
期刊
有一名小学老师发考卷,喊了多次“林蛋大,林蛋大”,都没有小朋友来领考卷。到最后,老师问:“还有哪位小朋友没有领考卷?请到前面来。”只见一位小朋友很委屈的走到老师面前:“老师,我不叫林蛋大,我叫楚中天。”   (小默、乐乐摘)
期刊
再多的信息,再复杂的数据,包括像一整本百科全书那么多的内容,都可以记录在一根一米长的棒子上。听过这样的说法吗?  道理是这样的,给每一个字母,连同标点符号和空格、分段一个代表数字,然后将数字符串起来。例如01代表a,02代表b,15代表o,11代表k,27代表空格,那么英文a book就可以写成012702151511,然后在前面加上0,找到棒子上刚好等于0.012702151511米的地方标一条
期刊
同孔子散步,并不轻松。孔子总是喜欢捻着他那花白的胡子,以师长的口吻唠叨着他的微言大义。我知道孔子并不喜欢我们现在称之为“散步”的方式,他的一生无暇“散步”,有的只是“奔走”。而“奔走”所带给他的多是怅然和失落,也许,也曾有过什么辉煌,可那种辉煌犹如白驹过隙,一纵而去。为了让孔子能轻松一些,我硬是拖着他“散步”。  孔子说:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”这不是一个散步的话题,可孔子说这话的时候,声音一点
期刊
“可妻也,虽在缧绁之中,非其罪也”,这是孔子对其弟子公冶长(子长)的高度评价,用现在的话说,就是公冶长因事入狱,其实没有什么罪,可以把女儿嫁给他。孔子可谓万师之表,他果真“以其子妻子”,将女儿嫁给了公冶长,孔子何以如此青睐公冶长,必有其因。猜想公冶长必定是一个仁德兼备的君子,而孔圣人取人,一定也是以德为上,其取舍之标准远不同于世俗之人。  公冶长家境不好,大概是深受老师“君子固穷”的影响,一个时间
期刊
动物为什么有颜色?  火鸡为什么要利用尾羽的色彩?雄性极乐鸟为什么要“翩翩起舞”?达尔文认为,在自然选择与性选择这个理论中,雄性是依靠颜色诱惑雌性的,但是达尔文却不能证实雌性禽类是否真的能看到这些颜色。依靠一些特殊的摄像设备和对不同动物的颜色的解剖学分析证实,雌性的确能分辨出不同颜色,甚至能看到人类无法看到的紫外线区域的色彩。  为什么出现了生物大灭绝?  达尔文时代的科学家可以从岩石层中推断出古
期刊