拥抱

　　云枥跟陶树吵完架提出分手的下午，经过海鲜店门口，一个食客正在劝他的同伴，人不能饿着肚子追求理想，吃饱吃好趁早回去加班。
　　“只要能表演，让我天天吃炒饭也愿意。”云枥当时跟陶树如此说。陶树眼中满是痛苦，“你就不考虑我们的未来吗？表演能当饭吃吗？你听听别人说的话。”
　　吵到最后，陶树转身就走，云枥跟他背道而驰，消失在街道尽头。如果换成从前，陶树会在她扭头跑开三百米时赶上来。
　　这一次云枥彻夜未眠，等到天亮都没有讯息。之后的日子，天一亮再亮，云枥不得不饿着肚子痛苦地去话剧团安排表演的小礼堂。
　　琥珀话剧团成立了四年，云枥在大二那年被招进去，因为优秀的剧目，拿到了市级、省级等之類的大学生文艺奖。在她毕业一年后，话剧团为了生存开始到处接洽商演，三十几名团员缩减到十二个固定成员，商演接一单八百块，分到云枥手里只有七十块。
　　他们排练的常用剧目叫《告别》——当末日来临，万物面临灭绝，一群最后的人类身穿白衣白裤，各自赤着脚回忆一生之中最美好的光阴。
　　云枥将头发留到齐腰，只在尾端绑两条橡皮筋，脸色苍白地站在最前面，一言不发，伸展四肢，做出被抱紧的姿势。接着，那些孤零零的个体开始相互拥抱，消减恐惧哀伤。台下一片静默，然后掌声如雷，他们被这部剧感动了。
　　看表演的都是些大学生，买得起二十块钱一张的小众话剧的门票。但是表演的人已经毕业了，买不起一万多一平米的房子。
　　为什么我们不能一直租房恋爱呢？为什么爱情和面包总要变成天敌呢？为什么陶树再也没有来找我呢？云枥很困惑。
　　她只想过自己想要的生活，比如站在表演台上沉浸其中。然而人的肚子会饿，每天吃了没多久就又饿了。
　　云枥和陶树在城市边缘租了一套最小最便宜的屋子。陶树早上去公司上班，云枥傍晚去附近的拉面馆洗刷碗筷，云枥每月赚的钱刚够付房租，陶树则负责日常开销和存钱。社会怎么前进，买房子总是男孩的职责。
　　吵架后陶树再也没有回租屋，云枥只能自己撑下去。不料拉面馆没多久倒闭了，云枥失业了。靠琥珀话剧团的那点收入，她只能天天吃泡面，房东要她搬走的那一天，她吃掉了最后一包面，然后悲哀地想，也许自己吃多了防腐剂，最后也变成化石。琥珀，本就是牺牲一个微小生命凝固美好的化石。那时候，云枥早就是琥珀话剧团里名副其实的女主角了。
　　感动过很多观众的云枥，就这样失去了陶树。在她肚子最饿的时候，没人带她去吃饭了。在学校时，她是会表演、形体内外又美又纯的女孩;毕业后，她是可耻的、脱离现实的寄生物。
　　人生到此，还能如何？在出租屋里，她收拾物品准备滚蛋时，绝望地哭了。这个时候她多么想要陶树给她一个拥抱。
　　没有拥抱，她接到了一个电话。

孤独

　　拉面生意不好，准备结业的老板改开炒饭店。炒饭店也有很多盘子、叉子、汤匙要洗，老板给云枥打电话，云枥觉得柳暗花明了。
　　独自生活的云枥，主动给陶树打电话，但号码已经变成了空号。云枥在小吃一条街兜兜转转，扇贝花甲章鱼丸子炸鸡煎包水饺都在，陶树不在了。尤其是，他们常常光顾的炒饭店变成了鸡排店。这些做小生意的店铺，总是在交换行当，正是因为那家不炒饭了，所以云枥打工的拉面馆才改成炒饭店。
　　物价飞涨的年代，人力成本也在涨。炒饭师傅提出涨工资，老板不答应，师傅就罢工了，老板一咬牙亲自上阵，遗憾的是，他炒不出师傅那个味道，生意从门庭若市到门可罗雀，只是转瞬间。
　　那天晚上，绝望的老板负气撇下店子回家睡觉了，云枥戴着胶手套洗完所有的盘子汤匙叉子，炒饭店就只剩她一个人了，厨房那些材料在锅子旁边出师未捷，空悲切。
　　灯火通明空余一人的店子很安静，云枥很饿，想吃东西，她决定给自己炒一个饭。开火、倒油、加热，将那些洋葱蒜片姜末豆豉红椒青椒爆香，挖一大勺隔夜饭，挑入五香粉，拍开压散，翻炒搅拌，搅拌翻炒。
　　锅子里五色斑斓，沸腾热闹，双手忙碌、沉默不语的云枥，在那一刻想起了周星驰。周星驰在《食神》中，用一味黯然销魂饭打败了佛跳墙，饥肠辘辘的云枥没有火云掌手心煎蛋，只会将炒饭扒开，在最中央倒下一点芝麻香油，浇下蛋液，撒下蘑菇香肠丁。
　　炒饭初熟上桌，香气沁人心脾。深夜，嗅到香味而停步的男孩要一份打包带走，这是今天的最后一个顾客，她没能拒绝。云枥一声不吭把炒饭一分为二，给男孩装一部分，剩下的自己吃。
　　不知道从什么时候开始，这世界如此沉痛寂寥，饭会黯然销魂，锅也明白寂寞。
　　孤独的人呢？

错过

　　顽强活了五年的琥珀话剧团，在新年后解散。团长去银行上班了，清瘦的男主角忙着结婚去了，其他团员各有各的人生，因缘际会只在一时。云枥没去吃散伙饭，她受不了这样告别的聚会。
　　离开炒饭店之后，云枥去了南方。
　　南方一直在下雨，云枥打把伞带客户看楼，看一趟全身就湿一次。云枥穿套装，剪短头发，化精致的妆，起初不自在，久了就习惯了。慢慢地，云枥存到了她人生中第一个十万块，她想给自己买一套小房子，或者找个安稳的男朋友，尽快生一个孩子。
　　她真的就在当地认识了一个男孩，先是约会吃饭，继而看电影和在黑暗中接吻。当他们开始谈婚论嫁的时候，云枥想起了自己搞丢了的户口迁移底本。
　　她回母校重新办理，花了三天跑完手续，然后，她去了曾经和陶树一起租住的地方。令她意外的是，那里不再是破落廉价的城中村，而是新建的小区。她在熟悉的车站站牌下，拎着背包发呆了很久。 　　二十四岁的云枥，黯然地上了公交车。她不知道在自己乘坐的公交车开出后，一名男子冲出站台，狂奔追赶，结果在躲闪一辆自行车时，摔倒在旁边的行道树上。骑车的大婶慌了，问男人有没有事，他摆手说没事，让大婶先走了。
　　二十六岁的陶树靠在行道树上浑身无力，两眼酸热，一屁股坐到地上，久久爬不起来。
　　和云枥分手那天，他来不及悔恨就赶往了医院，那天，他的父亲感冒输液的时候猝死。坐在医院急救室外的走廊地上，他也是这样久久爬不起来。
　　陶树的父亲下葬时，一个老人在旁边看望去世多年的老伴，陶树送走了母亲，又折返回来默默流泪。那老人还在，劝慰他：“孩子，痛苦总会过去的。”
　　在这个城市，一日之内失恋、丧父，难以承受痛苦的陶树辞职了，跑去了北京。当心中的痛苦终于平息，陶树回来了，再想联系云枥时，已经联系不上了。一条人命，医院赔偿了十九万，陶树用这笔钱，加上继续工作的积蓄，付了房子首付，那是一套足够一对年轻男女建立家庭生活的兩居室。
　　他确定那个背影是云枥，他甚至看见了她无名指上的戒指，陶树很想告诉云枥，他在等她，就连房子也买在原来的地方。此刻他终于承认自己的一厢情愿，他已错过她。
　　陶树哭出来，不顾路人的冷眼旁观，泪流满面，毫无保留。

信念

　　人生中你忘不了的人和事物，永远都不会忘记，他们只是被压缩、收藏、封锁在内心最深处，一旦打开，便如火山复活。
　　云枥还去了以前和陶树吃饭的那条街。那里同样在进行城市改造，老街区拆迁，大半个旧街摧枯拉朽化为废墟，还有小部分店铺仍在坚守，不到最后一刻不撤退。云枥看见了炒饭店老板，老板认出了云枥。
　　他告诉云枥，她第二天没来，电话也关机了，有好几个女生来买炒饭，她们说吃到一份有生以来最好吃的炒饭。于是他又恢复了信心，加薪请师傅回来，勉强维持下去。但是无论炒饭师傅如何操铲，都做不出那味道，有个女生读研留校，至今念念不忘，隔一段时间来问。这事太神奇了，他一直想当面问问云枥怎么做到的。
　　同样的地方，还是那些材料，甚至连锅子都没换，只是更旧了。云枥再炒了一份饭，老板叫来了那女生，连同云枥，一起分吃了她人生中的又一次炒饭。
　　吃了那份炒饭的人，意见一致，很难吃。云枥只吃了一口就放下了勺子，心里无限茫然。
　　再难吃，也是自己炒的。云枥打包了那份炒饭，一个人去了一座大桥。在到达之前的一路上，靠着公交车上的窗户，云枥摇摇晃晃睡着了。
　　不过，真的睡着了吗？没有。只是闭着眼睛，默念着记诵过的诗，“我心灵的深处有什么正在发育，是仙人掌熟透的荒野吗？是还未满月的小小的独角兽吗？是未被制成小提琴的枥木吗？”
　　陶树曾问她，你名字里的枥是什么木？枥木是富于韧性的木，被切开、被割裂、被打磨，苦痛加身，而后制成小提琴，奏出美妙音乐。人生、爱，和枥木的命运并无二致，妥协、分离、告别，都能对应上。
　　爱好小提琴却当了小学语文老师的母亲，背叛了自己的心，所以为女儿这样命名，寄以厚望。这不能承受之重，在时代浪潮里，变成格格不入的愚蠢信念，毁了她最初的爱情。然后做着不喜欢的工作，嫁给可爱可不爱的人，过着可过可不过的生活。
　　在桥上俯瞰着江水逝去，她打开饭盒，一口一口吃起来。一个男孩朝她走来，停下脚步。

搭讪

　　男孩主动搭讪，“看见你，我想起我的一个朋友了。”
　　“是吗？为什么？”
　　男孩说，“我的朋友，有一个深爱的女友。他的女友曾经深夜肚子饿让他给她买吃的。于是，我那位朋友就翻出校门，去一条小吃街找了很久，但店子都关门了。最后有个女孩在炒饭，我的朋友买了一份打包，送去女友那里。那个女孩宿舍的人将饭分着吃了，她们说，那炒饭的味道极为难忘。”
　　“后来呢？”
　　“后来他们分开了。我的朋友留在本地工作，他的女友嫁给了一个条件不错的男人。我的朋友很痛苦，觉得再也活不下去，在一天早上，选择了来这里跳了下去。”
　　云枥笑了，她为自己吃惊，居然能够如此残忍地笑出来，“所以你下班总会走路过桥，怀念你的朋友吗？”
　　“嗯，你猜对了大部分。我觉得，你不应该吃东西时流这么多的眼泪，否则世界上那些饿肚子的人该怎么办？你脑袋里也不该想着从这里跳下去。你看你，吃得那么香，这下面的江水很冷，如果来不及把你打捞上来，你就再也吃不到这么好吃的炒饭了。”
　　“你又怎么知道它好吃呢？”云枥问这个男孩。
　　“我那个朋友，在送炒饭给女友的路上，偷吃了一勺。他说，那是他吃过的最美味的炒饭，所以他不恨那女孩了，决定放下那女孩，重新去爱别的女孩。”
　　“他不是死掉了吗？”
　　“他死了以后，我就活过来了。”男孩看着云枥神秘地笑了。
　　“我在这附近上班，每天都会沿着这座桥走上两遍，看日出与日落，真的很美。”
　　看着这男孩的眼睛，良久，云枥跟他说，“谢谢你，我也祝福你。再见。”
　　她走在夕阳下的大桥上，这大桥横跨国境之中、亚洲以内最长的江，她忽然不再觉得悲伤了。
　　与此同时，跌坐地上的陶树，看着日落，直至不再流泪，胸中代之以至深的哀伤。
　　生命历经哀伤洗礼后，然后涌出广袤平静。痛苦总会过去，暮色四合中，他站起来，转身回家。