就故事内容而言，小说《窗》并不复杂，甚至可以说是简单；但就故事结局而言，却颇值得人们深思，“他看到的只是光秃秃的一堵墙”，所呈现的分明是一个关于人生、人性的哲学问题。对此，我们可以比对文中的四个“两”，与文本展开对话，一点一点地读“进”去。
　　两位病人
　　在一家医院的重症病房里，住着两位病人，而且只有两位病人。他们有许多共同点：病情都很重，都需要静养治疗，都不被允许做任何事情借以消遣，只有静静地躺着。当然，他们可以谈天，事实上，他们也的确经常谈天。唯一不同的是，“其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口”“而另一位病人则不得不日夜躺卧在病床上”。每天仰坐的时间，靠窗的病人就为同伴描述他所见到的窗外的一切。也就是这一点，渐渐地让不靠窗的病人心理失衡了。
　　两扇窗户
　　病房里只有一扇窗户，透过窗户可以看到外面的世界。靠窗的病人为不靠窗的病人描述的就是“他所见到的窗外的一切”。然而读者不要忘了，除去病房的这一扇物质形态的窗户之外，还有一扇窗，那就是开在病人心头的窗户——“心窗”。比之于病房的窗户，这一扇窗户更为重要，因为透过“心窗”，看到的是人性的善恶。从病房的窗户所看到的美景，折射的恰恰就是靠窗病人美好而善良的人性，因为他是用心、用真情来描述的；那么，“光秃秃的一堵墙”，也就烛照出不靠窗病人荒芜的心灵了，因为，他的心灵之窗是紧紧关闭、灰暗而没有阳光的。
　　两种心境
　　两个病人两种心境，两种心境善恶迥异。不靠窗的病人听着靠窗病人的生动描述，心境慢慢发生了“质”的改变：为什么偏是他有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会？一开始，他还“为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想”。然而“几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢” ，并且，这个想法白昼困扰着他，晚上又令他彻夜难眠。于是，靠窗病人病危时，他“纹丝不动地看着。心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢”？人性的丑恶跃然纸上。文中没有直接描写靠窗病人的心境，但是，他所做的描述，让不靠窗的病人感觉到每一分钟都是一种享受。从而，我们可以读出靠窗病人美好的心境、善良的人性。
　　两样结局
　　因为不靠窗病人的见死不救，靠窗病人“呼吸声也停止了”；不靠窗病人终于被舒舒服服地安顿在那张靠窗的病床上，得偿所愿。这是结局的一个层面。结局的另一个层面呢？面对“光秃秃的一堵墙”，靠窗病人为解除不靠窗病人的痛苦而编造出来的美景，让我们记住了他乐观善良、道德高尚和热爱生活的品质；不靠窗病人的见死不救，面对“光秃秃的一堵墙”时的吃惊，让我们厌恶他的自私虚伪、冷酷残忍和卑劣丑恶。人性的善恶就这样含蓄而明朗地呈现在我们面前。