每次我妈打电话，听她数落我爸是一个必经的程序。妈妈先是把爸爸做得不对的地方添油加醋说一番，然后郑重警告我：你可千万不能像你爸。他太倔、太硬，做人要活泛一点儿。
　　 老爸的耿直脾气人人皆知。记得儿时，有一次陪他在单位开会。老爸抱着我在后排看《二战史》。领导叫他总结工作，他说：最近挺清闲，就是喝茶嗑瓜子。周围人捂着嘴偷笑，我爸搞不清楚状况，茫然四顾。领导皱皱眉，问：没有具体工作内容吗？我爸不耐烦了：茶是龙井的，瓜子是五香的，我总结完了。就是这么个直肠子，到处当好人，却到处得罪人。
　　 老爸和我相处的方式不像是父子，而更像是朋友。我总是没大没小，他也不顾及父亲该有的威严，喜欢拿我打趣、开玩笑。
　　 小学五六年级的时候，我很长时间都稳坐全班倒数第一的宝座。开家长会，我妈一般派我爸来。老爸来了，看一眼成绩单上最后一名的我多少分，随手就把成绩单放进兜里回去给我妈验收。有一次，一位同学因为生病缺考两科，我考了个倒数第二。老爸来开家长会，看了一眼倒数第一，发现不是我，眉头紧锁，怒问：你在哪儿呢？我答：爸，你看倒数第二，老爸转脸一看，愁眉瞬展，欣慰念道：哎哟，倒霉孩子还抓到一个。
　　 高中时，我开始早恋。一天，我和小女友刚出校门，就被老爸逮了个正着，我让女孩儿先回家，一个人战战兢兢地面对老爸。老爸张嘴就问：你什么眼光？她不就个子高点儿嘛。我斗胆反驳：我喜欢她不是因为外在，咱俩口味不一样。老爸怒问：你知道我什么口味？我淡定答道：我妈那个口味。回家的路上，爸一直很严肃。到家一进门，菜香从厨房里飘出来，老爸嘿嘿笑着，回头对我说：对，就是这个味儿。
　　 当然也有不少挨揍的时候，比如我偷了化肥厂的尿素撒在姑妈家的菜园子里，我打碎了邻居的玻璃后就逃跑。
　　 后来，我上大学了，就很少回家。有一次，我和爸去买菜，他跟着我走得气喘吁吁。我放慢速度，他强调说是昨晚没睡好。快到家时，突然下起了雨，爸开始往家跑，跑着跑着，他突然回头大声说：你看，我跑得不慢，我身体还很好！我忽然觉得鼻子一酸，我舍不得追上他，脚步越来越慢，腿越来越软。我小声说了一句：爸，你等会儿我，别走那么快。这话被风吹散，飘进我耳朵里已变成了哭腔。
　　 我以为他老了，时间驯服了他，也驯服了他的脾气，其实不是。大四实习，我赚了一点儿钱，给他买了一双新鞋做生日礼物。回去后发现鞋底有些磨损，他去找店员换。店员嫌麻烦，不想给调货。他就和人家吵了起来。我赶到鞋店门口，不分青红皂白地说：都这么大岁数了，有什么事不能好好说吗？他嗓门飙得老高说：别的样式我不要，就要你给我买的那双。我愣了几秒，说：爸，别生气，要不咱买个更好一点儿的？老头儿看了我一眼说：行。那你再给我好好挑挑。那是我第一次给他花钱，他那么认真，500多块钱的鞋，至今几乎还是崭新的。
　　 我打算到南方工作，他并不愿我走这么远，嘴上却还是说：你爱去哪儿就去哪儿，没人管你。然后悄悄地在我上衣口袋里塞了个信封，里面装了几千块钱。这几千块救命钱我一直封着口，想将来能让这个信封厚上一倍，再骄傲地还给老爸。后来有一次我的预算超支，不得不花掉信封里的钱。我啃着馒头、咸菜，看着那个信封，忽然明白，在我自认为很凶猛，要甩开袖子和世界搏斗时，老爸用这样的方式，原谅了我的幼稚。
　　 我知道他不喜欢我在一线城市过三线生活，但他还是在整理我的书架、擦拭我的奖杯、翻看有我文字的杂志时，鼓励我去过想过的生活。
　　特别累的时候，我和他说，想出去走走。他说：那就去吧。路上有许多好玩的东西，你看了，就懂了。我想起小时候，他把一沓沓照片从暗房里拿出来时激动的样子。他照着书给我念：这个世界藏了很多美好和幸福，你必须亲自去取，别人给不了你，你需要的是为之付出努力、汗水，还有时间。
　　 我爸今年已经55岁了，已走过了一大半人生。他依旧不会说软话，嘘寒问暖的话到嘴边又咽回去，把一句句问候，转变为生活里的细节。时不时给你寄点儿东西，你不给他打电话，他就给你充点儿话费提醒你。他还是喜欢打趣你、挖苦你，又忍不住想知道你的一切消息。
　　余娟摘自《我在最温暖的地方等你》
　　（九州出版社）