孟浩然四十岁时，还老老实实地在老家当农民，紫赭脸色，粗手大脚，好脾气，面相老。他没有诗人风度，也没有诗人该有的荣光，像静默了许多年的老屋，不挪一步地坐在村庄里，坐出了坑。
　　后来，朋友韩朝宗在京城做官，有心提携他，就极力撺掇他一同去京城，打算向朝廷举荐他。他一时糊涂就答应了。可临出发那天，他呼朋唤友，把酒言欢，居然把进京的事忘得一干二净。有人提醒他，“少喝点儿！您不是和韩公相约赴京吗？千万别忘了！”他笑呵呵地说：“都已经喝开了，还管什么别的事。”结果，韩朝宗左等右等不见这位孟夫子，只好独自悻悻地回了京师。在孟浩然看来，喝酒当然比做官重要。
　　年届不惑时，他居然起了举仕的心思，要进京赶考。彼时的他，华发已生，额上皱纹渐深。在去京城之前，他先到东都洛阳游历了一番。那时的洛阳，是文人最向往的城市。他在襄阳过惯了清净日子，进得洛阳城来，猛地见了繁华，顿觉满目新鲜。他骑着高头大马，“酒酣白日暮，走马入红尘”，有些被迷惑了。
　　之后，他来到长安。在一次诗会上，他吟出了“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”的句子，长安的诗人对他刮目相看：想不到这个貌不惊人的乡下人，竟能写出这样不事雕琢却美出锋芒的诗句。
　　唐朝唯才是举，腰纏万贯的大富翁未必受人尊敬，写得一手好诗的大才子却能潇洒地行走天下。才气惊人的他，就这样用一句好诗轻易博得长安诗人好感，成了众人争相结交的对象，王维、张九龄、王昌龄等人都将他奉为座上宾。
　　他开始大有名气，还见到了欣赏他才华的皇上。他愿意有那些煌煌名头，但不愿同时还有了应酬、奉承，还有虚头巴脑的浮躁和被压制的烦扰，他开始不安。这不安让他开始自省，开始想念他的田、锄把子、巴掌大的小酒壶，甚至还记着下个重阳与老友同看菊花的约定……于是，他把举仕的念头打碎，坚定了归耕的心愿，从此，他心中有了生根的自在安详以及无畏。
　　不愿留在长安的他，在归途中顺便来到洛阳，继续“走马入红尘”，把出仕失败当作一次逍遥游。可是，“黄金燃桂尽”，洛阳那种大都市仍让他不适应，那些雕花栏杆像无形的藩篱。他终于无法忍受，在洛阳寓居了一小段时间之后，匆匆给好友王维留下一首有些怨怼的诗，“寂寂竟何待，朝朝空白归。欲寻芳草去，惜与故人违……”并表明自己“只应守寂寞，还掩故园扉”的心迹，潇洒地辞别都市，回到了家乡。
　　就这样，他不再左顾右盼，滔滔浊世，也许只有一方故土才算唯一的好去处。
　　他依然写诗，写得慢，内容也无非身边事物，既没有“鬼才”上天入地的凄思，也没有“仙才”举杯邀月的浪漫，芝麻绿豆，涉笔成趣，总带着泥土的芬芳，平静里自有世道人心的旧颜色。后世很多人说，他的诗数量少，质量也不高，原因是他的学问不好，才具也不足。他的“气蒸云泽梦，波撼岳阳城”，再雄浑也比不过老杜；“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，再清寂也比不过王维；“不才明主弃，多病故人疏”，再萧冷也比不过刘长卿和十才子……点点滴滴，婆婆妈妈，念起来毫不花哨，似乎来自一嘴漏了风的牙。
　　然而，振振有词的诗评家都灰飞烟灭了，他和他的诗还活得好好的，长长久久地被人们记在渴望归乡的心间。