箫
　　汉语里有些词，单就其读音来说，是很值得玩味的。比如箫———让一股如丝的气流从咽腔里轻轻吐出，就是箫。
　　就这样幽幽咽咽，淌在花间，飘在月下，绕在江南丝竹里，飘散在李清照周邦彦们婉约的宋词里，就是千年！
　　千年箫声呜咽。
　　千年月光如水。
　　千年梅花似血。
　　千年隐者静坐月下，十指间此刻握住的，是一管竹做的萧。就这样轻抵唇边，一声清音自竹孔里飘出，江湖便远了，庙堂便远了，滚滚红尘便远了，时空里飘起一脉冰雪般寒凉的幽幽箫声……
　　沦落风尘的女子，纤纤素手里常握着的，是一管箫。总是月上柳梢头，寂寞无人时，一缕幽怨的箫声飘在秦楼楚馆，但世上那唯一一双倾听的耳朵唯一一颗倾听的心灵，却远在关山外，天涯里，梦深处！
　　世上有一种情感，只合在内心的明月光里，自酌自饮；
　　世上有一些话语，只有远方那双耳朵那颗心听得懂；
　　世上有一些音乐，只宜在内心的舞台上，自己诉说给自己来听！
　　———就像那一管，被不同的时空不同的手指轻轻抚弄过的幽幽咽咽的箫！
　　埙
　　一定是个月明星疏的秋夜，外乡的少年独立古城墙上，秋风吹动少年的身影，如天地之间一片无处可归的叶子，少年的口中，此刻呜呜吹奏的，便是埙……
　　初识埙，是在贾平凹那本被媒体炒得沸沸扬扬的《废都》中，那个名叫周敏的外乡青年，在喧嚣的西京城烦了，闷了，被女人甩了的时候，一个人站在深夜的古城墙上，常吹的乐器，便是埙。
　　后来，便常听碟片里那盘由埙吹奏的《苏武牧羊》———
　　一腔若有若无的乐声，总在轻轻断了的时候，又凄厉地响在耳边；总在激越清亮的时候，又突然断了……
　　如哽咽，如梦语，如旷野黑暗中一星鬼火，听得人如置身洪荒时代的绝境里，忘却今夕何夕，不知此身是在滚滚红尘还是在前世……
　　所谓大音稀声，是否，就是泥土制作的埙吹出的这种土腔土韵的乐声？！
　　二胡
　　像一个男人正绝望、悲怆地压抑着自己低泣，像一头老牛在旱季的田野上拖动一具钝犁，像冬夜的西北风吹打着一扇吱呀吱呀作响的木门———二胡声从秋天的雨雾中轻轻飘过来。
　　炊烟和雨丝将村庄氤氲在一片阴暗、潮湿的水汽里，村巷里飘散着田野上泥土淡淡的馨香和玉米秆儿腐败的气息。一棵棵白杨树、梧桐树静静伫立在雨雾中，墨绿色的叶子，如一只只高高耸起的耳朵，正静静聆听着，这淌自心灵飘荡天地间的忧伤乐音……
　　拉二胡的是村上一个叫盛才的男人。盛才的女人在一年秋收后死了，盛才拖着两个还流鼻涕的儿女过日子。后来，盛才的儿子在一年夏天溺水死了，盛才的女兒叫一个四川木匠拐走了……
　　小时就知道，会拉二胡的盛才是个苦命人。苦命人盛才的二胡声，伤口般烙在我灵魂的深处，那么凄美，那么忧伤！
　　我喜欢二胡，只因了二胡声里那凄美得仿佛无处诉说的悲怆和忧伤，像一个人正独立在天高云暗夜风吹的旷野，正暗自低吟、叹息、自言自语，世态的炎凉，人情的冷暖，心间的往事，如同电视MTV画面般，在心灵的弦索上悠悠颤动。
　　二胡的孤寂，仿佛是与生俱来的。它像上帝赐予大地的一个器官，让它倾吐尽不幸者心灵深处的痛苦、忧伤和愤懑。二胡，永远与那些苦命人在一起，长长的一生，偎依着一把二胡穿衢走巷，乞讨时光，靠着二胡乐声的光芒，暖热自己。
　　近些年，在一些盛大的晚会上，我看见舞台聚光灯下演奏着《二泉映月》《江河水》等二胡名曲。不知为什么，我总感觉有些滑稽，有些假。舞台装饰得那么奢华，观众那么心不在焉，二胡，那凄美的乐声，将飘往哪里，落在何处？
　　二胡是属于民间的。只有民间那一片苦寒的水土，才能承载和抚慰，二胡的忧伤与悲怆。
　　玉镯
　　你家里藏有一只玉镯吗？
　　像一个冷艳的美人冰凉的胴体，被一方旧式的丝绸包裹着，压在箱底。它曾戴在祖母瘦骨嶙峋的手腕上，戴在乡村新娘子温软的皓腕上。唢呐声声，轿帘轻揭，一顶大红盖头下，一腕绿痕，曾经闪电般划开多少代人心灵深处那一泓幸福的春水……
　　玉镯，是民间情爱的信物。在民间戏剧里，一只玉镯，能引出多少才子佳人悲欢离合的爱情故事，能唱尽人世间多少是是非非、恩恩怨怨。世事如棋，星转斗移，在岁月的沧桑里，永远不变的是月光里那双握着玉镯的纤纤素手，是心上那个玉镯般在时光的打磨中永不褪色的人影……
　　玉器，在所有的珍玩里是最美丽、最晶莹，而又最易碎的。古人以玉比喻女子姣好的容颜。与漫长的人生相比，一个女人一生最美丽的岁月，短暂得犹如花朵开放的一瞬间；世世代代，多少民间女子为获得那短暂的美丽，而痴痴地守身如玉……
　　如今，红玫瑰流行于街市。当俊男倩女们披金戴银走进《婚礼进行曲》时，他们可曾知道，祖母的箱底，那一只珍藏了一生的玉镯里，藏着一段多么古老、美丽的爱情故事？
　　乌鸦
　　乌鸦是不祥的。
　　梵高自杀前，曾画过一幅《麦田上的鸦群》。赭红色的道路尽头，一地熟透的麦子，像从大地深处咕嘟嘟喷涌而出的金黄色火焰，在疯狂燃烧着它们生命最后的光和热。麦田之上，钴蓝色的天空乌云翻滚，一场暴风雨即将降临。一群乌鸦，从远方地平线的深处，向着麦田上空扑啦啦飞了过来……
　　这是梵高生命最终的写照，是梵高留给尘世的一封最终的遗书。在完成《麦田上的鸦群》之前，这位一生被贫穷、寂寞、痛苦和疾病追逐、折磨着的绘画天才，终于身心疲惫，精疲力竭。他给弟弟提奥的最后一封信中写到：“我以生命为赌注作画。为了它，我已经丧失了正常人的理智。”他的内心充满了恐惧、压抑和惊悚，他累了，他终于向狂乱的病魔垂下了头，放下了他无限热爱的画笔。他像一片熟透的麦田，正等待着死亡的刈割。他听见了，乌鸦那预卜死亡来临的“哇哇哇”的可怕叫声！
　　两周之后，梵高走进那片他描绘过的麦田，用一把手枪对准自己，扣动扳机。子弹射向他的胸膛，他没有立即死亡，但他的生命受到了致命重创，他挣扎着回到住所，两天之后，梵高告别了人世。
　　天下乌鸦一般黑。
　　乌鸦的黑，是黑夜的黑，是尘世的背面，没有阳光照耀的充满死亡气息的黑。小时候，最让我心悸的事物，是村庄的东边那一片乡村里的墓地。那里是亡者的长眠之地，是诀别尘世的灵魂，安静居住的一座村庄。一座座坟堆旁，苍褐色的柏树，冠盖蓊郁的桑树之上，傍晚盘旋着乌鸦，夜晚栖息着鶅鴞。
　　因此，人们有理由相信，乌鸦和鶅鴞，是亡者饲养的鸟儿，是死神的一只只宠物。一只乌鸦或鶅鴞者飞进了村庄，它们带给人们的，一定是一个人即将离开尘世征兆。乌鸦与喜鹊，因此成为人们心目中两种截然不同的鸟儿，喜鹊报喜，乌鸦预凶。那些人群中总爱说丧气话的人，被人们称为“乌鸦嘴”，他们出口成祸，一语成谶，像乌鸦一样，提前预示着灾难或者死亡的发生。
　　趋福避祸，是人的天性选择。因此，乌鸦的叫声，可能是世界上人类最不愿听到的一种声音。一只乌鸦，即使它的歌声再怎样甜美、动听，但在人听来，都是如铁锨翻动沙石般的刺刺拉拉的鸦聒鸦噪。因此，那些多嘴多舌的女人，总被人看成乌鸦的姊妹，成为人们讥诮、嘲讽的对象。
　　古希腊时期的伊索有一则寓言，说一只乌鸦从农妇的厨房里偷得一块肉，叼到大树上准备美餐一顿。这时，恰巧被树下的一只狐狸看见了。狐狸觊觎着乌鸦嘴里的肉，狐狸说：乌鸦妹妹，你的羽毛多美，像七彩的绸缎；不过，它们与你的歌声相比实在差远了，你的歌声比百灵鸟都好听。你能为我唱支歌吗？。乌鸦听了，喜不自胜。刚刚张开嘴“哇”了一声，嘴里的肉掉了下去。狐狸叼起肉，跑向了远处……
　　数千年后，伊索古老的寓言终于被一些自恃聪明的女性所读懂。她们是时代的女儿，更是乌鸦的后裔，她们的“肉”，成为她们在世界上纵横驰骋、所向披靡的利器。她们用自己的“肉”，换取着金钱、地位、名誉、鲜花和掌声，她们不在意，自己那“哇哇哇”的叫声，是否聒噪、难听？！
　　责任编辑：柳江子
　　作者简介：秋子红（1970—），男，陕西岐山人，近年来作品刊发《延河》《黄河文学》《鹿鸣》《奔流》等文学期刊。