平生只见过两次黄河：一次冒昧造访，一次不经意邂逅。
　　2008年夏天，我启程前往郑州。那天下着暴雨，列车驶过东明县黄河大桥，速度出奇得缓慢。那时，我还沉浸在睡梦之中。忽然，耳边传来一阵骚动，几个南国口音在那里大惊小怪：“快看，快看，黄河！”一刹那间，我睁开了眼睛，隔着厚厚的玻璃，隔着密集的雨丝，看出去——
　　桥下，奔腾的黄河水有如脱缰的野马从西往东飞驰而下，一个一个的漩涡，虽然看不分明，却也能够感到那种睥睨一切的气势。一眼的橙黄，一眼的白色浪花，此岸到彼岸，无头无尾。在列车驶过的将近10分钟里，整节车厢沉浸在静谧无声的奇妙氛围里。没有人说话，也听不见声响，大人孩子几乎全部涌向车窗。尤其是对面一位白发苍苍的老人，掏出手帕不住地擦着眼镜片，从那颤动的嘴唇上，我能懂得他那份激动。此后很长时间，列车里都被这种激动的心情笼罩。打扑克的支着头寻思，说笑话的压低了嗓门，甚而孩子的哭闹也明显减弱了几分。过了东明不多久，老人就下了车。收拾行李的時候，他说：幸亏列车晚了点，让我看见了黄河本来的样子。
　　时隔一年，因事前往东营，行程只有三天。很不巧，在东营时，瓢泼般的雨水没有停歇过。倚着门口，焦急地看着一点不见减弱的雨势，无可奈何。朋友准备了精美的酒菜，安慰我：“见不得黄河，还可以看看雨景嘛！”迢迢近千里，我是来看雨景的吗？我的不耐烦很明显地显示在脸上。朋友无奈，趁着雨势稍弱，招了一辆出租车。
　　到了黄河边，我和他各擎一把黑雨伞，站在一处民房的旁边。四周是望不到边际的漫漫黄河滩涂，芦苇、水红花铺天盖地，稍许留神，还有野鸭和苇喳（注：一种水鸟）轻轻的私语。隔着老远，就是黄河入海处，宽阔的海面，一条流速已经非常缓慢的母亲河。交际处，一条长长的弧线，泾渭分明。线的那一边，清澈如许，稍微挪一下视线，这一边依旧浑浊不清。黄河在平静地入海，大海也平静地接纳黄河。完全不似两军对垒，分明就像一个母亲对另一个母亲平和地拥抱。也许是朋友见惯了这种阵势，短短半个小时就催促了我不下八回。而我迟迟不动，直到一阵更强烈更暴虐的风雨卷走了我们的黑伞。
　　民房的主人大概听见了动静，穿堂过厦绕到大门前，连拉带扯地把我们拽进屋里。我颇不好意思地到门口挤干了衣服上的雨水，才找了个马扎坐下。主人是一对中年夫妇，又是沏茶又是倒水。很快，我们就唠在了一起。我说：这就是黄河入海吗？怎就如此平静？一脸慈和的女主人已经蹲在屋门前面宰杀黄河大鲤鱼了。她一边熟练地刮着鱼鳞，一边微笑着说：“这有什么？到家了呗！”很平和的回答。浪迹天涯的游子回了家，还需要多大的阵仗吗？
　　（选自《扬子晚报》）