十分钟前打电话回家，问起你的近况，答复愈发令我沮丧，“吃什么吐什么，晚上因为腹水难受得翻来覆去，脚和腿肿得厉害……”
　　我在电话的这端，小心翼翼地绷住泪水，哽咽着说：“告诉他，这个月最后一个周末我就回去，让他安心养病，遵守我们的约定。”
　　上一次见你，是炎热的六月，结束一周工作的我，匆忙踏上返乡的火车。一夜的颠簸之后，再换乘中巴，汗流浃背地拎着西瓜和营养品，大步流星地朝家里走去，我想快点见到你。
　　我们之间还隔着很远的一段的距离，你就大声地喊起来，表姐们急忙从屋里跑出来，你指着大门外，兴奋地叫看我的名字。走近你之前，我反复告诫自己，不可以哭也不能说丧气的话，无论情况多糟糕，此刻我们还能并肩而坐，算来已是命运的福祉。
　　聊天从七年前离世的亲人说起，两千多个日子逝去了，他们的笑容凝结成一张黑白照，无声地摆在桌上，我每望一眼，便心如火烧。
　　自12岁那个夏天起，我离开故地，斗转星移间，13年已过去，我们重逢的次数屈指可数。即便不常联系，但想起你来，知道那仍是家。
　　屋外的蝉鸣连绵不断，高大的杨树遮天蔽日，墨绿的叶子浓稠得似一团抹不开的哀愁。你掀开上衣，给我看了长长的刀疤，故作轻松地说起那场手术。你不知道的是，术前胃镜情况还算乐观，但打开胃部后，医生们发现癌细胞已大面积转移，失去了进一步治疗的意义。于是所有人都瞒着你，谎称病根已除，从今以后不能再辛苦劳作、注意补充营养，身体慢慢就会养好。
　　起初你深信不疑，但频繁地往返于家和医院，能吃下去的东西越来越少、步伐越迈越慢、腿脚越来越肿之后，这个谎言难以为继。
　　听爸爸说起上周回家探望的情形，“你舅舅拉着我，难过得大哭起来，反复问我他的病看不好了怎么办。”
　　“虽然偏偏活着，但体验人间所有酷刑。”想到你正在遭受的全部苦痛，而旁人又无法替你分担一丝一毫，心中涌出无限自责与懊恼。
　　那天中午，我们围坐在饭桌前，你全程只喝了一口汤，再多吃一点点，便会吐得喘不过气来。我假装灰尘吹进了眼睛，拼命让眼泪流回去，怕惹你更难过。
　　临走前，你眼神里满是依依不舍，我靠近你蹲下来，紧握那双瘦弱的手，跟你约定下个月还会再来，要你在家乖乖配合治疗。
　　不敢回頭，不忍回头，怕我们以泪水相对。
　　不知这样一月一见的频率还能维持多久，自私地想多留你一段时间，又不舍你在无望中挣扎，不愿你耗尽全部力量后，带着满身伤痛结束这一生。
　　舅舅，此刻坐在空无一人的办公室里，回忆起往日的点点滴滴，我格外想你。