10月。北京。在吉芬 JEFEN发布会外场等候入场，同行的朋友突然问我：“你最不能忍受生活什么？”我脱口而出：“一成不变。 ”
　　说完，我自己都愣了一下。这是我最不能忍受的吗？难道没有比一成不变更难忍受的吗？比如变老变丑、背叛欺骗、孤独终老？朋友很吃惊，“从外表上看不出来哟。”喂喂，亲，你这是什么意思，我外表看上去就那么庸常乏味保守吗？
　　同桌或同床，最能了解一个人的性情。对于女人来说，在同床之前，同桌吃吃饭就可以了解对方适不适合自己了。年轻时，有个男孩对我有点意思，常请我吃饭，吃饭必去黑天鹅饺子馆，每次必坐东北大炕式大红大绿的风情包厢，每次必点酱骨架和玉米锅贴，当我想换新菜，他必定要纠结半天，最终选的两样菜中，必有一样是酱骨架或是锅贴。买裤子他会同款同色拿两条，买袜子同款同色买一打，诺基亚手机丢了，再买回同款同色，他说，这样才免得费心去学习新功能。刚开始我觉得他固执得可爱，久了，却不免觉得他迂腐得可怕。万般美食，为何只爱锅贴？移步换景，为何固守大炕？相处半年，我笑他“固若磐石”，他嫌我“水性杨花”。
　　多年后，我在泸沽湖，从里格半岛坐船去看日出。澄净的湖水中有纤细的绿茎植物，头顶洁白的小花，随波摇曳。划船的大嫂说，这就是水性杨花，白天开花，入夜花朵闭合，逐波入梦。原来，水性杨花是一种娇贵得洁癖的植物，对水质的要求相当严苛，水体稍有污染，它就会成片死亡，直至绝迹。水性杨花当然不适合一潭死水。摇曳，舒雅，逐波，悦动，就是它的生活姿态。
　　有一天，刚结束哺乳期的女友迷茫地问我：“当你爱一个人，还会要求她改变要求她减肥吗？”我明白，她是在说她自己。我反问她：“你想不想自己更轻盈，更美丽，更自信？”她沉默了。如果改变的结果最终是悦己也悦人，与其被逼，不如主动，不管是职场还是家庭。
　　无论是害怕还是欣喜，是抗拒还是欢迎，变化每天都在来临。变是唯一的不变。
　　刚过 60岁生日的林青霞在新书《云去云来》的自序里引用了一首诗，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”不变的是雨，变的是年龄和心情。其实，雨也变了，因为人不可能两次淋同一场雨。
　　多年前我去听羽西的魅力女性讲座，互动时，我提了一个问题，问她保持了 20年的中国娃娃发型为什么变了？她轻松地回答：“I PERMIT MYSELF TO CHANGE（我允许自己改变）。”
　　新年将至，我的愿望依然简单。请许我一片澄净温暖的湖水，容许我绽放与入梦；请许我一片 APEC蓝的天空，容许我律动与静默，在有光有影，有左有右，有晴有雨，变而不猛的曲折里，体会生活微妙而美妙的滋味。