河北潘家口水库，是当年为解决天津饮水困难，引滦入津而建。它跨越唐山市迁西县，承德市宽城、兴隆、承德三县，使两市四县濒水相连，形成了南北长50多公里，总库容29.3亿立方米，面积72平方公里的宽广水域。
　　人类须臾离不开水的滋养，水记载了人类历史的千年变迁。水库中的滦河水，源自遥远的丰宁坝上草原，经由无数计的溪流汇集于此，由此从关外流进关内，也留下了数不清的历史故事。
　　潘家口，古称卢龙寨。东汉建安十一年（公元206年），曹操北征乌桓从此口出塞。唐代诗人戎昱有《塞下曲》：“铁衣霜露重，战马岁年深。自有卢龙寨，烟尘飞至今”，说明军队长期驻守于此，战事不息。宋朝以后，因有一潘姓将军携眷长期驻守，故改称潘家口。
　　沿库区南岸的山峰蜿蜒向西，两岸奇峰竞列，峡谷险峻，经潘家口折向北面山峰进入喜峰口。这段有长城约50公里，巍峨的城堡、坚固的城墙、雄伟的箭楼和水门等建筑，形成了完整的军事防御体系。建于500多年前的喜峰口、潘家口城堡属于明代长城的一部分，是两个依山傍水，易守难攻的关隘要塞，也是中原通往北疆边陲的咽喉要道。史上抗倭名将戚继光在此三次退敌，镇守北方16年。后来，皇太极进入中原，打进北京，建立了新的政权，也是由此入关。
　　1975?1981年，为解决天津用水，从根本上治理滦河，数万名解放军基建工程兵利用山形地势，在这里修建了潘家口水库，既可“引滦入津”，亦为华北地区最大的水利枢纽工程，可发挥多种效益：平均每年可调节水19.5亿立方送往天津、唐山，同时，有效控制洪水灾害。水库施工中，曾有31名年轻的战士献出生命，长眠于大坝，成为人类改造自然的生命咏叹。
　　潘家口水库大坝顶长1039米，高107.5米，是我国第一座最大的混凝土重力坝。由于拦腰截断滦河，构成了“高峡出平湖”的胜景。连绵的山体成为蓄水的天然屏障，控制流域面积3.37万平方公里。盛夏时节的7?8月份，当水位超过汛限水位，开闸泄洪时，滚滚滦水从洪道闸门奔腾而下，浪翻涛涌，如扫千军。20多年前，我曾在这里的水电站工作年余，我发表的第一篇变为铅字的文章《泄流》，就记录了当时的场景，文中充满文学青年的烙印。
　　潘家口水库风光秀丽，云水相交，展示着沉稳、凝重、包容的气度。雄伟的大坝构成了波光涟漪、碧水蓝天的自然景观。成群的野鸭，以及天鹅、白鹤等珍奇水鸟，在湖面上自由流动和飞翔。由于蓄水后水位超过了长城高度，喜峰口、潘家口两座雄关镶入一潭碧波，历经五百多年沧桑的长城，也依山顺势，蜿蜒隐身水下，部分墙体隐约可见，形成了万里长城独一无二的水下奇观。库区悠久的历史文化遗产，让人们惊叹山光湖色的旖旎之美，也领悟山水赋予的灵性。
　　这个联结关里关外，护卫京城的关口，自古为兵家必争之地。近代最著名的有抗日战争时期的喜峰口战役。1933年春，二十九军在宋哲元指挥下，在这里夜袭日军。抗日猛将赵登禹率领500名大刀队员，以大刀为利器，像猛虎般砍向鬼子头上。远在上海的音乐家麦新被大刀队的英勇所激动，谱写了著名的抗日歌曲《大刀进行曲》，从此，“大刀向鬼子们的头上砍去，全国武装的弟兄们，抗战的一天来到了……”唱遍了全国。
　　史上硝烟战火所留下的残墙断壁，已被年轮风化，只有唐山籍的导演姜文为拍电影《鬼子来了》建造的几十间土房、碉堡，还向人们诉说着这段近代史上的故事。朝夕涌动的水声，像一个民族的吼声。
　　（作者为新华社《瞭望》周刊社副总编辑）