他和她开始得并不浪漫，他们是中学同学，并且在同一个班，却很少有交往。除了名字经常会在成绩榜上相遇，他们几乎没有交集之处。后来，他们考上了同一所大学、同一个系，因为有着中学时代共同的回忆，他们开始慢慢熟悉起来。他觉得她很亲切，孤身在外，他能从她身上感受到故乡的温暖，他猜想她对他也是同样。
　　但是他对她没有来电的感觉，他喜欢那种活泼靓丽，有一头飘柔长发的女孩子，而她虽然也长发飘飘，却温和沉静，不多言笑。在大学里，他爱上过好几个长发飘逸、轻舞飞扬的女同学，但是每次都是以分手结束那短暂的爱情。
　　每一次失恋后，他都会习惯性地跑到她的身边。她则一边耐心地听他倾诉失恋的痛苦，一边用一只小小的电炉为他煮一碗家乡风味的臊子面。热腾腾的面条和她如水般沉静的眼神仿佛是一种专治失恋的特效药，很快就安抚了他的痛苦。每次他离开她时，内心总是感到平静和安宁。
　　大学毕业后，他和她进了同一所研究所，蹉跎了数年，经历了不知多少次失败的恋爱之后，他和她在单位热心人的撮合下结合了。对他来说，这是一种无奈的选择。虽然他不爱她，但是并不讨厌她，至少她也有一头他所喜爱的长发。
　　婚后不久，他就发现自己的生活完全变了样。他的妻子开始管理他生活中的一切琐事：他不能再像以往那样穿着随意地到处乱跑了，他的妻子在他每次出门之前都要监督他穿戴整齐。他也不能再随便和一群狐朋狗友在小酒店内喝个尽欢而散了，要想喝酒，他只能以三杯为限，他所有的朋友都收到了他妻子的警告，理由是他的胃不好。他不再需要自己购买衣服了，他的妻子为他做好了一切，从春季到冬季，从内衣到领带。他也不能中午和同事们一起热热闹闹地吃快餐了，因为他的妻子为他准备了午餐的便当。甚至他每天刷牙的次数、洗脸的方式，他的妻子都替他决定了。如果哪天妻子偶然有事不在家，他就会无助地发现，他连自己的一双袜子都找不到，因为他的袜子摆放的位置也是妻子决定的。
　　于是，他无数次抗议：“你管得太宽了！”
　　每当这时，她总是微笑着，但是理直气壮地回答：“女人天生就是来管男人的。”
　　有时候，见他被管得太紧，要有反抗的迹象，她会聪明地回避几天，出差或者回娘家小住一阵。等他透过气来，想起她在家的种种方便时，她就会再回来。她就是这样温柔而执著地管着他。
　　慢慢地，他习惯了出门穿戴整齐，习惯了饮酒不过量，习惯了吃便当而不是快餐盒饭，习惯了每天早晚刷牙，习惯了从下至上地洗脸。不过偶尔还是要发发牢骚：“你这个女人，真是管得太多了！”
　　她就笑：“你这个男人，就是要管才行。”
　　日子就这么在穿衣、喝酒、吃饭、刷牙、洗脸中慢慢地流逝，他本以为他会这么平淡地过一生。但是结婚第四年的春天，医院发来了通知，告诉他，他的妻子在例行的体检中被发现患有卵巢癌，已经到了晚期。
　　半年后，当白杨树落下第一片叶子的时候，他永远地失去了她。那天下午，他独自一个人坐在家里喝闷酒，这时邮差送来一封信。信上的字迹很熟悉，那是她所特有的朴实端正的笔迹。每一个字都清晰工整，只有最后几个字显得有些潦草。
　　她的信中写道：“我要走了，有几件事要交代你。你冬天的衣服放在五门柜最上边的格子里，放了一年，你拿出来穿的时候，要记得先晒一晒。你的胃药快吃完了，我让刘大姐去香港时给你带了一瓶新药，钱已经付了，她给你拿来的时候，你记得要谢谢她。你不要再喝白酒了，对胃不好，要想喝酒的话，我买了好几瓶葡萄酒放在酒柜里，你吃饭前可以喝一小杯。我走了，你再找一个女朋友吧，记得不要找太活泼的，我知道你喜欢活泼可爱的女孩儿，可是你的个性和这样的女孩子在一起并不合适。你又要我管，又嫌我管得宽了，不过这是我最后一次管你了，你一定要听我的。”
　　他放下信，想像着她忍着癌症的剧痛，在治疗的间隙给他写这封信的样子，忍不住泪流满面。
　　忽然间他明白了一个道理：长发飘扬的女孩子这世界上有很多，但是愿意用一生心血去为他管理所有生活琐事的女子，只有她一个。现在他已永远地失去了她，而在她离开之前，他甚至没有对她说过一声“我爱你”。
　　许多东西，你拿在手中的时候以为是普通的石头，当你失去了，才知道原来那是世上最珍贵的宝石。