萧红在被称为是她一生写照的《呼兰河传》中写过：不如意又怎样？人生是苦多乐少！
　　读萧红那段时间，我正令人费解地执着地追求着逆境。那时，我偏激地认为幸福都是相似的，落入俗套的。我不渴慕幸福。而若是我以自己的方式默默地承受了不幸，我也许不会有任何成就，但我承受了不幸，这就是我的价值——我作为一个普通人存在于这个世界上的价值。
　　那种实质上是由叛逆与寂寞主导的心理，在之后亲历过父亲生过一场大病之后，逝水而去。
　　要如何形容变故带来的阴抑气氛呢？记得幼时曾见过人散后疏疏地落着雨的月台：一些各怀心事的送行者沉默着走到黯淡的灯光下，软弱地倚着柱石，顷刻间雨便填满了列车遗下的空寂。年少时因父亲一病，尝得一二分浮生逝即瞬息，人生动即参商的滋味，心境也如同月台上眼神空茫怅惘的送行者那般，脸颊受着命运之风的吹割，只恨不能拨开远方浓密的雾气，去问寻离人可有归期！如此郁郁着的生活可有尽时？
　　终是平安无事，皆大欢喜。奈何平静下来之后，我对幸福的概念，仍是模糊不明。
　　倒也无妨。
　　后来我北上千里，赴九河下梢之地求学。开始时离情与不适还会让我酸涩地为某个似曾相识的场景难过，亦或拼凑些文艺的语句抒發对以往的不甘。双亲固然是揪着心的，只是久而久之，我也对这生活习惯了。
　　月考三天的间隙中，我曾给父亲打了个电话，开玩笑地说：考完物理我死的心都有了。父亲当时并未多言，只叮嘱我认真准备接下来的的考试科目。我也没将这玩笑放在心上。可是月考结束后，父亲突然给我打来电话。
　　先是有些繁絮的闲话，说老家院子里的石榴熟得厉害;那棵枣树也结了又大又甜的枣子;月季花随天凉败了;入夜虫声皆默，再没炸了线的唐诗三百，格律皆破独押一个锡韵：寂寂寂寂寂寂寂…………我正有些惆怅地怀想着往年入秋时家中小院的模样，父亲却话锋一转，说：“你考完物理说的那句话让我一直难过，我感觉同成绩与名次相比，你的快乐更重要。既然你兴趣使然，不如放手让你去学文……我近日在网上帮你选单反相机，寒假你便可去海河拍照了。有人说‘摄影穷三代，单反毁一生’，你将来考个理想的大学，先找一份稳定的工作，业余时间摄影，也可向杂志投稿，这样应该比较合你的心意;;;;;;;;;;”
　　我认真静默地听父亲略微激动得说着，忽然想起多年前他突发急病那夜。
　　那夜我是突然在夜半醒来的，似有预感一般。接着便听见父亲不受控制而有些变调的声音，在向母亲含糊地说着他如何难受，可能快要死了。幼小的我屏息躲在十一月冰冷如铁的被中，像在梦中，听救护车悄无声息地驶来楼下，听陌生而嘈杂的脚步声，以及最后母亲的叮嘱声，还有锁门时的咔嗒声。不知过了多久，天色渐晓，窗外是灰白迷蒙的雾气，又一阴天。
　　父亲当时也是无意识地说，他要死了。这话，曾带给我灭顶之感。而现在我终于明白了，我脱口而出的不过脑子的话，他为什么也会信。
　　或许领悟不该用一方的悲与一方的痛来完全诠释的。
　　曾经有段时间，我把幸福定义为离我非常遥远的东西：千里走单骑，看长天过大云;在草原上，在马背上饮酒放歌，赞美日升月落，时间到处流淌;或是如婉约江南女子那般，素手操阮琴，对镜贴黄花。
　　现在我明了，幸福既不庸俗，也不遥远。它就是像这一刻，你所说的，有人一直在听！
　　多少寻常不过的人和情，却总要在经历过多年的起承转合，波澜起伏之后才会发现。