影像的魔力在于，它把影像中人固定在他们最光彩照人的时刻，让人产生错觉——他们不会老，他们是得到时间特赦的一群人。当初看邵氏电影，狄龙、姜大卫之外，印象最深的是刘家辉，《少林三十六房》以及后来那些武僧电影，硬桥硬马的身段，有见佛杀佛的血气方刚，光头裸上身的造型，有金粉护身似的青春勃发，这些同样令人产生错觉：他在时光之外，被青春佑护。热爱邵氏电影的昆汀?塔伦蒂诺，大概有同样的感触，所以邀请刘家辉出演《杀死比尔》，尽管他那时已年近五十，得到的角色依然有着说一不二的专横、大权在握的威严。
　　所以，那个在去年9月中风跌倒的刘家辉，应该不是他；那个一度半身不遂的，应该不是他；那个被现任妻子嫌弃的，应该不是他；那个被儿女不停索取钱财的，应该不是他；那个名下只有价值百万唐楼的，应该不是他；那个被友人推到酒楼用餐，像桃姐一样不得已入住护老院的，也不是他。
　　那又分明是他。生于1955年，8岁学武，18岁入行，23岁凭《少林三十六房》一举成名。直到邵氏停产，他人到中年，此后慢慢失去了出演主角的机会，在许多已经被遗忘的电影电视中出演配角，值得提起的，大概只有《唐伯虎点秋香》中的夺命书生，《花旗少林》里的方丈。从年轻到年老，从荣到衰，到底是他。
　　香港影视黄金时代成就的明星，已经集中进入中年或者老年，所以，我们会同时目睹许多这种落魄。许冠英，去年11月，因心脏病发独自猝死家中，生前常常被人看到独自出门散步和独自用餐。郑则仕，20年前开设电影公司，生意欠佳，欠下千万债务，20年来努力还债，生活非常清苦。车保罗，当年的TVB配角，曾在陈小春版《鹿鼎记》中扮演“胖头陀”，因近年少有拍戏机会，生活陷入困境，拿不出母亲的丧葬费用，不得不向社会求助。他们集体进入“晚景凄凉明星”黑名单。
　　不过44岁的魏骏杰也提前进入这类黑名单。2007年，和滕丽名分手两个月后，他的新女友浮出水面，当年年底，这个比他小20岁的重庆女孩赴港与他共同生活，第二年年初，他们结婚，两年后，女儿诞生。但和滕丽名分手的代价非常大，负心人形象，加上后来的隔空骂战，都令他形象受损。但最大的危机不是形象危机，而是当年的俊朗小生，身体渐渐发福，腰部旧疾又让他不能用运动恢复身形，他说：“我已经老了。”
　　和制度无关，和情商智商财商都无关，和命运有关。失败的生意，失败的感情，或者失败的健康，都猝不及防。躲过这些撞击、安然终老的，也大有人在，但不能不说那是出于侥幸。别人做过的，他们也做过，别人努力过的，他们也努力过，只是，一种奇怪的力量，把微小的偏差放大了。
　　如果一定要在他们的落魄中，找出共同点以便規避，那也只能是——不能老。对于明星，对于一切以青春的价值取胜的人来说，更是如此。
　　只剩下光彩照人的影像，把他们固定在某个刹那。在少林寺的木人巷，威风凛凛地说出“你所说的一切都会成为呈堂证供”时，可以全然不顾，他们的真身已经成为养老院的声响气味中安静的桃哥桃姐。