2011年4月，我在网上看到招聘启事后，给深圳一家媒体投了简历。
　　其实那两三年我一直在向珠三角一带投简历。在东北生活了十几年，娶妻生女，生活安定，在圈内也有点小名气。一个朋友告诉说，某年他去参加全国副刊年会，上百家报纸的副刊部主任，提到我，多半说打过交道，未到场的我反而成了他们之间的粘合剂。但我内心一直蠢蠢欲动着，越到后来越按捺不住。四十岁之前不离开，就没有机会了。我的目的地很明确——珠三角。深圳最好，广州、东莞、珠海、中山、佛山之类也可以考虑。一是对岭南风光充满向往，二是离得远。既然离开，越远越好。还有一点，就是冥冥之中感觉珠三角与漂泊有那么一点联系，少年之梦想可以借此与现实有个交接点。
　　很快，我接到面试的通知。那年五一，我乘飞机从遥远的东北到了宝安机场，然后打车赶往后来所在的单位。老总放弃休息接待了我。整整一个下午，我们都在谈如何改造版面，让内容更上层楼。这是一位很有事业心的老总，他对我表示满意，但也提醒我慎重考虑，这么大年龄背井离乡，要全面衡量。而我当即暗下决心，回去就办离职手续。机会难得，稍纵即逝。能有人欣赏你，这是缘分。
　　人到中年，生活轨迹发生改变，其实还是有阵痛的，这便是分离之苦。
　　我和妻子从恋爱到结婚，十多年几乎天天在一起，彼此已经习惯了这种状态。偶尔出差，每天都要打电话，有点小别胜新婚的意思。我写过一篇文章，名为《不分离》（收入我的散文集《中年奴》中），里面提到自己有一次到外地面试归来，夫妻二人去小饭馆庆祝应聘失败（有点奇怪吧）。妻子说，长春的日子这不挺好嘛，想吃什么都有，物价还低。和妻子去买东西，很重的一件物什，我扛到楼上，又扛下来。妻子说，平时看你没用，关键的时候，有还是比没有好。话里话外都希望我打消去外地的念头。
　　这次去深圳面试，妻子基本也是抱着“你去转悠一圈回来就死心了”的心态，没想到我这么快就做了决定。其实这个决定也不是完全的武断。我跟两个最亲密的朋友沟通了一下，获得了支持。此外还问了父亲和岳父，他们都没什么文化，我平时跟他们也没什么话可说，但到了这个年纪，在人生重大问题上，非得问一下老人，心里才踏实。他们的意见也许没什么实质效果，更多的是心灵上的依靠。如果他们都不同意，也许我真的就打退堂鼓了。
　　我决定买票去深圳时，遭到了妻子激烈的反对。临行前三天，她每天晚上都哭一场，说着说着就哭起来。我心里乱糟糟的，随时都有退掉机票的冲动，仿佛在悬崖边上走路，一不小心就掉下去。当时若回心转意了，今天也许是另外一种状况。这里没有好坏之分，想来却都是生活的歧路。妻子埋怨我最多的一句话是，咱们结婚这么多年，什么事都是商量着来。你这次却连商量都不肯商量。
　　如火的骄阳，潮湿的阵雨，林立的高楼，凌乱而充满生活气息的城中村，随处可见的蒲葵，以及林荫下扑鼻的花香，带着一个简单的皮箱，深圳，我来了。
　　刚开始那段时间，我和妻子每天都要视频通话。我经常添油加醋地给她讲这边的见闻，水果啦，热带植物啦，尽量生动一些，好玩一些，她则有一搭没一搭地听着。我知道她是听不进去的，她最关心的是我到底决定留下还是回去。如果回去，什么时候回去？
　　有一天刚打开电脑，彼此对视片刻，妻子突然哭了，眼泪哗哗地流。我无语凝噎，一个劲儿向她道歉。但她还是关了视频，打下一行字：“我不想再说什么了。你早点休息吧。”
　　一个来深多年的朋友说，背井离乡，前三个月最难过，各种煎熬。这三个月一定要想方设法见次面。 此话应为经验之谈。也巧，一个多月后，辽宁教育电视台要搞一个二人转论辩会，邀请我去当嘉宾。沈阳离长春非常近，正好可以见个面。我赶紧告诉妻子，约定在沈阳相聚的时间。
　　到达沈阳的那天晚上，正赶上妻子上夜班。她下班后乘火车赶到沈阳。一路上我们不断互相打电话，询问车到哪儿了，计算还有多长时间到站。等她从出站口熙熙攘攘的人群里出现时，已是凌晨两点多。一个多月的漫长分离，那种感觉非旁人可以理解。我们紧紧拉着手，仿佛怕失去彼此。
　　第二天参加节目录制，第三天晚上又要分开。短暂的相聚后又是一个漫长的分离。在沈阳火车站，妻子说，干脆咱不回深圳了，一起回长春吧。
　　唉，也只能这么说说而已，生活推进到这一步，岂能轻易调头？
　　九月份的一个早晨，妻子打电话来，直接大哭，怎么问都不回答，只是哭。着实把我吓一跳，以为发生了什么事。后来才知道是跟孩子生气了。我理解妻子的无助。我在身边，哪怕一句话都不说，起码也是支撑和分担，现在她的崩溃，就是这种无助的集中爆发。
　　过惯油瓶倒了不扶的生活，到深圳后，什么都要从头开始。最简单的像使用银行卡，使用洗衣机等都要学习。深圳蚊子多，还要买蚊帐，搭蚊帐。倒不是生活弱智，而是在家中这些活儿根本用不着我，现在自己都磕磕绊绊地学会了。自力更生，也是一个新世界。
　　最大的伤害还是来自身体上的。
　　因为要认识和结交一些人，进入新的圈子，喝酒时便缺少节制。有几次，跟陌生人喝酒，人家说，你是东北来的，肯定能喝，那就喝一点吧。结果喝得呕吐不止，人事不省。想来完全没必要，那几个人我甚至都不知道叫什么名字了。所以，凡是逼你或者怂恿你喝大酒的，必不值得深交，装豪爽的后果只是害了自己。此为一种心得。
　　在家人来深圳之前的一年半时间里，我一个人住在出租屋里，心基本在空中飘着，没落过地。跟朋友聚会时灯红酒绿热闹非凡，一回到租住的房子里，心又飄起来。“一颗飘着的心”，这不是一句文学语言，而是一种非常现实的存在，这种存在会侵略身体，让身体不舒服，时间长了就会形成伤害。简单概括，就是心情影响到心脏。
　　那段时间，经常心脏不舒服，自己也不懂得保护。有一个晚上，朋友请我去喝咖啡，边喝边聊，不由多喝了两杯。店主说，自己每晚都要喝点咖啡，否则睡不着。而我似乎正相反，那天晚上回到家，心脏又难受起来，躺着也不行，坐着也不行，只能把后背垫高，靠着被子睡。有个成语叫“高枕无忧”，最早提出这个说法的人，一定心脏不好。 　　那天晚上我告诉一个朋友，第二天上午一定记着给我打电话。一个人孤零零地住着，死了都没人知道，这实在太可怕了。
　　我能迅速在深圳产生融入感，一方面是深圳不排外，“来了就是深圳人”，一方面是在很短的时间内交了一批朋友。
　　我首先给本地作协主席打了电话，这是一位和蔼可亲的老大哥。他当时正在外地出差，让我先联系一下他的助手、副主席兼秘书长老高。跟老高联系上以后，他把我引荐到几个饭局上，认识了本地文坛的一干人等，这就算进入了圈子。
　　那时经常去的还有雁盟酒店产业文化园，诗人奇志在那里开了个名为“私语咖啡”的小店，墙壁上写满诗人的签名和赠言，好多港台诗人、本地文人都留下了笔迹，有那么一点另类的感觉。但这地方太偏了，生意不怎么好，经常看到奇志无聊地坐在那里翻书。他同时在做大理石生意，似乎不指着这个挣点钱。不过后来还是挺不住了，把店铺兑给了别人。
　　私语咖啡馆关门后，我失落了好一阵。初到一地，最先接触的那些人和事物在心上刻下烙印，显得最为宝贵。但深圳是个神奇的地方，民间的力量生生不息。不久在同一地方，一帮文化人又搞了个叫”打铁文艺社“的活动场所，热热闹闹地折腾到现在，看样子能活到天荒地老。
　　唯一不属于圈内同仁的人是刚哥。在一个饭局上见过一次面后，很投脾气。他时不时打电话来说，中午一起吃饭啊。反正我一个人，就说好啊。于是一起去吃。他厨艺好，擅长炖鸡。一整只鸡，几乎不放什么作料，炖好后端出来，喷香。他会享受生活，给我讲解红酒的喝法，把自己做的一些手工制品展示给我看。一个破旧的轮胎，他居然能改成一个茶台。
　　我很长时间内都不知道他是干什么的，也没有问。深圳移民来自五湖四海，背景复杂，如果人家自己不说，很多东西都不便问。他不上班，也不缺花销，不晓得到底哪里来的钱。后来才发现，深圳这样的人还不少。原来，有些人来深圳早，攒了些家底便不再工作，一心一意享受早些年的成果。我认识这么一位，把钱投到一个电子厂，每年以股东身份拿分红。老婆没事到香港购物，丈夫则跟文友们一起写诗玩，也是其乐融融。
　　这些都是知道进退的人。外地人眼中，深圳节奏快，贴着“紧张”、“励志”、“奋斗”等标签。殊不知，这个地方懂得”停下来“的人也不少。他们是深圳的另一面。
　　刚哥喜欢研究各类经济大势。2011年末，他劝我赶紧买房子，说这是最低点，可以出手了。那时深圳房价正处于盘整期，很多人持币观望，有人判断会继续下跌，连房地产中介都这么认为，结果一年后房价大涨。因为我还没决定是否在深圳定居，甚至犹疑着要回去，所以没有买房。两年后再买时多花了七八十万。
　　刚哥做事非常靠谱。我晚上心脏不舒服的时候，都是让他第二天某个时间给我打电话，他肯定会按时打过来。
　　那段时间很多朋友帮助过我。他们并不热情似火。大家都很忙，有的一年也聚不上几次，但心里彼此认对方为朋友。这种散漫的方式，挺好。
　　在深圳，我最早学会的一门技艺是斗地主。老昌他们几乎天天都在斗地主，大呼小叫，啤酒香茶。斗地主跟東北的打百分差不多，只是稍微复杂一些，更讲究配合，我一个下午就学会了。到了傍晚，我居然鬼使神差地给老婆打电话说，自己打了一下午牌感觉心情放松多了。老婆在电话里怒斥我，你出去是干事业，还是去赌博？什么周末啊，周末也不行，你打牌就是不学好！
　　价值观绝对正确。可那时还没有微信，很少上微博，总得排解周末的孤寂和无聊啊。我业余时间基本就是读书，读了大量的书。有一个周末，在家中看中央电视台戏曲频道播放的京剧《锁麟囊》。演到薛湘灵流落异乡，三次对着胡婆的背影说“胡婆，你可要回来看我”的时候，居然看得落泪了。也许是触景生情吧。人到中年，早过了多愁善感的时候，发生这样的状况，应是一个人独处的结果。
　　我租了一个三室两厅的房子，有人问，你一个人要这么大房子干什么？我说大房子舒服嘛，老婆孩子来的时候也够住。我还买了好多啤酒，把冰箱塞得满满的。周末经常有朋友或者同事到我的住处斗地主，有时甚至两三桌同时开战。客厅里一伙，卧室里一伙，从白天打到天黑，吃完饭接着战斗。我困了先睡，他们后半夜才走。我第二天早晨起来还得收拾他们的残局。
　　这样的局面持续下去其实是很可怕的，总有一天要出事。心内惶惶，斗地主是麻醉药和精神依托。这个精神寄托很容易走让人火入魔，误入歧途。等妻子女儿都来到深圳后，生活进入正规，对斗地主的兴趣逐渐变淡。虽然有时候也玩一玩，但不再沉迷。
　　有必要补充几句。那一年，我在工作上相当着力、用心，每天基本是最早坐在办公室，最晚走人。其他人按部就班，我则小心翼翼，绞尽脑汁创新。我名为部门主任，实则光杆司令，一个人首先搭起架子，设计各种方案，然后根据需要隔一段时间进一个人，半年时间终于把一个部门及相关工作像模像样地开展起来。印象比较深的一次，处理突发事件得到领导肯定，在会议上公开表扬我。
　　但奇怪的是，我们每天大部分工作时间是无法记录的，记录的似乎都是边角料，是非正常生活，正常的部分被忽略了。大而扩之地想，所有的历史，记录的都是非正常的生活，我们看到的历史是一部偏见史，是一部残缺的、忽略了正常生活的历史。秦朝的人怎么吃喝拉撒，每天怎样迎来日出送走晚霞？没有人知道。我们记录的是相互征伐，金戈铁马。朴素的工作、平庸的生活完全没有被记录。
　　哪个才是真正的生活？不知道。
　　我记录下这些，是想留下一点记忆，然而，也是一个小小的非正常生活的记录。
　　而我喜欢、享受现在的不值得记录的平庸生活。