论文部分内容阅读
村民的公社生活还被编成顺口溜，“一个月过年，八个月赌钱，三个月耕田。”
在市场经济发达的珠三角，坚持“人民公社”模式的崖口村显得特立独行。然而，周围的高楼越来越多，城市的味道越来越浓，这个“人民公社”也面临着越来越大的诱惑。
鸡犬相闻的“最美村庄”
这是位于广东省中山市南朗镇、被誉为广东“最美村庄”的崖口村。不过，崖口村的出名，更在于它一直保留着“集体生产，按劳分配”的“人民公社”模式。
上世纪70年代末80年代初，当全国兴起家庭联产承包责任制潮流时，崖口村在村支书陆汉满的带领下，保留了“人民公社”模式。
现在，崖口村分成三级管理：村委会、生产大队、生产队。社员分属各生产队；队长分配每日劳动项目，考核和计算工分；每年早稻和晚稻收割后，生产队总算一次工分；生产大队再核算整个公社的劳动成果和工分。村委会向生产队收购粮食。生产队再根据社员工分分配收入。
不同的是，处在改革开放前沿地带的崖口村，在经济上实行“一村两制”：在农业生产上，实行“计划经济”；耕地以外的滩涂、养殖场、工厂等土地，全部出租，实行“市场经济”。出租土地的收入，一部分给全体村民分红，一部分用来补贴低效率的农业生产。
具体的补贴是，村委会以高出市价几倍的价格，向生产队收购粮食；当村民购买粮食时，又以低于市价数倍的价格出售。而且，村子里的“两头人”——60岁以上老人，18岁以下孩子，有免费的口粮供应。
目前，崖口村在社村民平均月收入1500元左右，比在工厂打工低。不过，农村生活不必像在工厂那样紧张、急促，崖口村因此被周围村庄羡慕，村民的公社生活还被编成顺口溜，“一个月过年，八个月赌钱，三个月耕田。”
囤地、租地，不卖地
不过，崖口村并没有陷入贫穷。陆汉满担任村支书三十多年来，已经为三千多人的崖口村积累了巨额财富。而财富的主要载体，是土地。
当珠三角其他村庄几乎都走上土地种工厂的道路后，处于黄金位置的崖口，却反其道而行：陆汉满不断围垦，“囤地”。
按照当初的政策，海滩“谁围垦，谁使用”。崖口村虽然集体出工围垦滩涂，但收效不大。
1990年代，崖口村开始招商引资，使用现代化的设备进行围垦，这使得近4万亩滩涂落入崖口村囊中。村庄的面积也由此扩大了10倍。从此，中山市28公里海岸线，崖口村就占了1／3。
1990年，崖口村向县政府申请获得1.5万亩的滩涂围垦权。作为条件，围垦后，这块地49％的使用权归镇政府。不久，镇政府与开发商合作，瞄准了这块地，想用8000万元买下崖口村另外51％的土地使用权。
这个方案被陆汉满拒绝，其他村干部也同意陆汉满的意见。崖口村的方案是：8000万仍然留在镇政府手上，镇政府每年向崖口村交租，每年租金645万元。但附带条件是，如果镇政府拖欠租金3年，崖口村无条件收回这片土地的全部使用权。
当时的镇政府领导同意了这个方案。但天有不测风云，1994年，国家宏观调控，该房地产项目刚启动就夭折了，镇政府交不起租金，1998年，崖口村收回了这1.5万亩的滩涂使用权，招商引资重新发包出去建了养殖场。
这是到当时为止，崖口村收到的最大一笔租金，这笔租金除了用于补贴农业，剩下的按人头均分。
商业气息的诱惑
然而，陆汉满和崖口村延续“人民公社”模式的同时，并不能完全抵御市场经济的影响。
八十年代末，当年到香港、澳门打拼的村民，有人陆续回来了。他们在村里建了当时最漂亮的房子，有的还当了老板，在村子里办了工厂。
村子周围的高楼越来越多，城市味道越来越浓，在商业气息中，人心浮动，这个“人民公社”时刻面临着越来越大的诱惑。
当年拒绝8000万元买断1.5万亩滩涂使用权事件，也引起了后遗症。8000万元，对当时月收入几百元的村民，是个闻所未闻的天文数字；这么多钱，竟然被村委会拒之门外，无论如何让人心里难以平衡。
2001年，30多名不明真相的村民，向上级投诉陆汉满领导的村班子，头一条就是，“村干部贪污腐败，8000万不知去向。”调查的结果，证明了陆汉满的清白。不过，陆汉满也认识到，拥有这么多土地，不一定是好事。他做了一个决定：崖口村实行土地股份制。
2002年，陆汉满把村庄发包出去的围垦地分成两块：其中1万多亩，专用来补贴公社粮食生产；另外2万亩，分配到全村3376个村民手上，平均每人5.5亩地。这5.5亩地没有具体分到个人，但具有典型的象征意义，从此，村民们成为土地的股东。这些被分配的土地及其收益，由一个基金会专门管理。
被孤立的老书记
陆汉满的“改革”，一定程度上让村庄恢复了平静。但这种平静下，暗流涌动。
从1990年与当时的镇政府租或卖的博弈开始，崖口村就形成了惯例：对任何土地投资，村里的底线是出租。再后来，有外面的人和村民提出卖地，陆汉满都一口回绝。从此，几乎无人再敢言卖地。这种状况一直持续到了2008年。
当年7月，上级政府希望征收崖口村的一块地。这次，陆汉满还想扛着，沿用村里的惯例，只租不卖。但很快村委会被“围攻”了。监控资料显示，数百村民进入村委会办公室，有的叉腰，有的赤膊，表情激动。
“既然这样了，那就全体表决吧，同意征收的就在征地表决书上按个红手印。”这一次，陆汉满几乎成了孤家寡人，3376个村民中，只有28个不同意征收。崖口村签字同意卖地的村民高达99.14％。“村民都同意征，意见是那么的集中，别的村80％已是大比例。”时任中山市国土局局长何权昌说。
征收协议签完，村民每人可以分到14.2万元，外加近3万元的养老保险。一个四口之家，现金收入就达近60万元。代价是，平均每个有土地股份的村民手上卖掉了3.3亩地。“租地让村民没信心，村民个个都中意一笔钱进口袋，因为今日不知明日事。村民就中意一次分完，这样就可以保证自己的信心。”村干部谭锦鹍说。
陆汉满唯一能做的，是在征地表决书中，空着他的那一栏，这也是唯一一个村支书不参与征地的村庄。
“不卖地的不能当村支书”
在2011年的换届选举中，陆汉满没有被上级政府提为候选人，“不卖地的不能当村支书。”他这样理解。从1974年开始，他担任村支书，37年过去了，如今他72岁，“下岗”了。陆汉满至今没有去领那14.2万元，也没有要政府所买的养老保险。他掏了积蓄自己买了养老保险，银行卡只剩下139元。
在一个冬日的夕阳下，他站在伶仃洋边的大堤上，呆呆地望着滩涂出神。被征收的那片滩涂上，高楼矗立，在夕阳下有些晃眼。
“当这个地方繁华了，它也就不属于崖口了。”陆汉满说。
“我为这个村庄积累了几亿财富，围地三万多亩。每年单返租一项，都是千多万，还不断升值。当财富积累到一定程度，烦事就多了，争夺财富支配权的矛盾就激化了。”陆汉满无奈地笑着说。
在市场经济发达的珠三角，坚持“人民公社”模式的崖口村显得特立独行。然而，周围的高楼越来越多，城市的味道越来越浓，这个“人民公社”也面临着越来越大的诱惑。
鸡犬相闻的“最美村庄”
这是位于广东省中山市南朗镇、被誉为广东“最美村庄”的崖口村。不过，崖口村的出名，更在于它一直保留着“集体生产，按劳分配”的“人民公社”模式。
上世纪70年代末80年代初，当全国兴起家庭联产承包责任制潮流时，崖口村在村支书陆汉满的带领下，保留了“人民公社”模式。
现在，崖口村分成三级管理：村委会、生产大队、生产队。社员分属各生产队；队长分配每日劳动项目，考核和计算工分；每年早稻和晚稻收割后，生产队总算一次工分；生产大队再核算整个公社的劳动成果和工分。村委会向生产队收购粮食。生产队再根据社员工分分配收入。
不同的是，处在改革开放前沿地带的崖口村，在经济上实行“一村两制”：在农业生产上，实行“计划经济”；耕地以外的滩涂、养殖场、工厂等土地，全部出租，实行“市场经济”。出租土地的收入，一部分给全体村民分红，一部分用来补贴低效率的农业生产。
具体的补贴是，村委会以高出市价几倍的价格，向生产队收购粮食；当村民购买粮食时，又以低于市价数倍的价格出售。而且，村子里的“两头人”——60岁以上老人，18岁以下孩子，有免费的口粮供应。
目前，崖口村在社村民平均月收入1500元左右，比在工厂打工低。不过，农村生活不必像在工厂那样紧张、急促，崖口村因此被周围村庄羡慕，村民的公社生活还被编成顺口溜，“一个月过年，八个月赌钱，三个月耕田。”
囤地、租地，不卖地
不过，崖口村并没有陷入贫穷。陆汉满担任村支书三十多年来，已经为三千多人的崖口村积累了巨额财富。而财富的主要载体，是土地。
当珠三角其他村庄几乎都走上土地种工厂的道路后，处于黄金位置的崖口，却反其道而行：陆汉满不断围垦，“囤地”。
按照当初的政策，海滩“谁围垦，谁使用”。崖口村虽然集体出工围垦滩涂，但收效不大。
1990年代，崖口村开始招商引资，使用现代化的设备进行围垦，这使得近4万亩滩涂落入崖口村囊中。村庄的面积也由此扩大了10倍。从此，中山市28公里海岸线，崖口村就占了1／3。
1990年，崖口村向县政府申请获得1.5万亩的滩涂围垦权。作为条件，围垦后，这块地49％的使用权归镇政府。不久，镇政府与开发商合作，瞄准了这块地，想用8000万元买下崖口村另外51％的土地使用权。
这个方案被陆汉满拒绝，其他村干部也同意陆汉满的意见。崖口村的方案是：8000万仍然留在镇政府手上，镇政府每年向崖口村交租，每年租金645万元。但附带条件是，如果镇政府拖欠租金3年，崖口村无条件收回这片土地的全部使用权。
当时的镇政府领导同意了这个方案。但天有不测风云，1994年，国家宏观调控，该房地产项目刚启动就夭折了，镇政府交不起租金，1998年，崖口村收回了这1.5万亩的滩涂使用权，招商引资重新发包出去建了养殖场。
这是到当时为止，崖口村收到的最大一笔租金，这笔租金除了用于补贴农业，剩下的按人头均分。
商业气息的诱惑
然而，陆汉满和崖口村延续“人民公社”模式的同时，并不能完全抵御市场经济的影响。
八十年代末，当年到香港、澳门打拼的村民，有人陆续回来了。他们在村里建了当时最漂亮的房子，有的还当了老板，在村子里办了工厂。
村子周围的高楼越来越多，城市味道越来越浓，在商业气息中，人心浮动，这个“人民公社”时刻面临着越来越大的诱惑。
当年拒绝8000万元买断1.5万亩滩涂使用权事件，也引起了后遗症。8000万元，对当时月收入几百元的村民，是个闻所未闻的天文数字；这么多钱，竟然被村委会拒之门外，无论如何让人心里难以平衡。
2001年，30多名不明真相的村民，向上级投诉陆汉满领导的村班子，头一条就是，“村干部贪污腐败，8000万不知去向。”调查的结果，证明了陆汉满的清白。不过，陆汉满也认识到，拥有这么多土地，不一定是好事。他做了一个决定：崖口村实行土地股份制。
2002年，陆汉满把村庄发包出去的围垦地分成两块：其中1万多亩，专用来补贴公社粮食生产；另外2万亩，分配到全村3376个村民手上，平均每人5.5亩地。这5.5亩地没有具体分到个人，但具有典型的象征意义，从此，村民们成为土地的股东。这些被分配的土地及其收益，由一个基金会专门管理。
被孤立的老书记
陆汉满的“改革”，一定程度上让村庄恢复了平静。但这种平静下，暗流涌动。
从1990年与当时的镇政府租或卖的博弈开始，崖口村就形成了惯例：对任何土地投资，村里的底线是出租。再后来，有外面的人和村民提出卖地，陆汉满都一口回绝。从此，几乎无人再敢言卖地。这种状况一直持续到了2008年。
当年7月，上级政府希望征收崖口村的一块地。这次，陆汉满还想扛着，沿用村里的惯例，只租不卖。但很快村委会被“围攻”了。监控资料显示，数百村民进入村委会办公室，有的叉腰，有的赤膊，表情激动。
“既然这样了，那就全体表决吧，同意征收的就在征地表决书上按个红手印。”这一次，陆汉满几乎成了孤家寡人，3376个村民中，只有28个不同意征收。崖口村签字同意卖地的村民高达99.14％。“村民都同意征，意见是那么的集中，别的村80％已是大比例。”时任中山市国土局局长何权昌说。
征收协议签完，村民每人可以分到14.2万元，外加近3万元的养老保险。一个四口之家，现金收入就达近60万元。代价是，平均每个有土地股份的村民手上卖掉了3.3亩地。“租地让村民没信心，村民个个都中意一笔钱进口袋，因为今日不知明日事。村民就中意一次分完，这样就可以保证自己的信心。”村干部谭锦鹍说。
陆汉满唯一能做的，是在征地表决书中，空着他的那一栏，这也是唯一一个村支书不参与征地的村庄。
“不卖地的不能当村支书”
在2011年的换届选举中，陆汉满没有被上级政府提为候选人，“不卖地的不能当村支书。”他这样理解。从1974年开始，他担任村支书，37年过去了，如今他72岁，“下岗”了。陆汉满至今没有去领那14.2万元，也没有要政府所买的养老保险。他掏了积蓄自己买了养老保险，银行卡只剩下139元。
在一个冬日的夕阳下，他站在伶仃洋边的大堤上，呆呆地望着滩涂出神。被征收的那片滩涂上，高楼矗立，在夕阳下有些晃眼。
“当这个地方繁华了，它也就不属于崖口了。”陆汉满说。
“我为这个村庄积累了几亿财富，围地三万多亩。每年单返租一项，都是千多万，还不断升值。当财富积累到一定程度，烦事就多了，争夺财富支配权的矛盾就激化了。”陆汉满无奈地笑着说。